天灰蒙蒙的，如一口大锅扣在头顶，空气沉闷闷的，弥漫着一股浓郁的土腥味儿。春生开着拖拉机，突突突，突突突，在田野里撒着欢儿……俗话说，芒种不种，再种无用。天气预报说今天有雨，春生起个大早，就开着拖拉机下地了，后庄这户人家今年才接的活，要赶在下雨前把地耕好，可不敢误了人家的事。两个小时没到，三亩地耕完了。雨淅淅沥沥，清凉凉地飘起来，山风轻轻，清凉凉的世界，清凉凉的心。自从有了拖拉机，春生就又开始了新生活，每天都美美的。只是因为遇见你，才会每天都快乐无比，生活才会这样如此惬意，一切都是因为遇见你。……春生嘴里不成调地哼着，伴着拖拉机突突突声往回赶。路边，一片开阔的田地里，一个人正低着头用铁镐刨地。这片山地，春生来过两次，第一次来的时候，就发现那块地上麦子，稀稀拉拉的，好似营养不良。原来是用镐刨的，难怪土头不好。透过淡蓝色雨衣，春生看到，刨地的是一个女人，不禁纳闷，这一镐下去才碗大的坑，猴年马月才能刨完？就大着声音问，怎么不用牛耕？女人抬起头，看了看他，说，我不会使牛。你家男人呢？让你家男人使呀！女人没有答话，低下头继续刨地。春生看看天，拧了拧眉头，把拖拉机开到了地里，突突突耕起地来。女人一愣，嘴里叫着，嗳，嗳，你……又使劲摆了摆手。见春生只顾着突突突耕地，就几步上了田埂，静静地看着。一块块坚硬的黑泥巴，抹了油一样翻卷上来，几个来回穿梭，卷起一道道黑亮亮的垄子，再几个来回，垄子坍塌了，平平整整铺展在地里。春生开着拖拉机上了田埂，一亩地的活，半个小时就耕完了。女人追了上来，多少钱？我回家记个帐，有了就给你。不用不用，手边活，算帮个忙吧。那哪成？不能平白无故让你耕。真的没事，回吧，大雨要来了。那……让你受累了，女人显得有些局促，一个劲地说，谢谢！谢谢！突突突，春生开着拖拉机走远了，身后撒满了女人的谢谢。谢谢两个字，春生感到很受用。其实，春生也想说谢谢，谢谢这“铁牛”，春生管这拖拉机叫铁牛。都说，牛是农家的“顶梁柱”，春生心里，这铁牛是命根子。自打有了这铁牛，自己才真正挺直了腰板，过上像样的日子。以前的日子，哪像日子呀。一想到这些，春生感到有一股暖流在身上涌动。不，还得感谢村长，不对，是镇上的刘主任。还是不对，是党的扶贫政策，这是村长和刘主任说的。前年，春暖花开，娘说，春生啊，今天天气好，你去把菜园里地整出来……整什么整？你看我的样子，能整好地吗？咋不能呢？又不是绣花，好歹栽几眼辣椒茄子，不然，一口蔬菜都没得吃。没来由的，春生的火气“噌噌噌”直往头顶窜，我整不好地，我什么事都干不好，我就是一个残废。见春生这副神情，娘使劲捶了捶自己的腿，颤颤巍巍地站起来，你不去，我去。娘知道春生的苦，娘的心里也苦着呢。春生咧着嘴，我去，我去。他慢腾腾地去后院小屋，拿出铁锹，慢腾腾地到菜地，左手扶着锹把，右脚踩着锹拐，慢腾腾地使劲，慢腾腾地挖。春生，村长叫你去村里开会，快点去啊。忽然，听到村头有人叫他。开会？他一个出了名的老大难，开什么会？肯定又是教育他要好好干。好好干？谁不想好好干呀？他不情愿地瞟了一眼衣袖，怎么少了一只手，咋就像一根枯树茬，没了生气呢。春生将铁锹往土里一插，悻悻地来到村委会。村委会的院子中央停着一辆崭新的拖拉机，村长和刘主任背对着村委会大门，站在拖拉机旁。村长说，春生也是不幸，要不是他父亲被石头砸死……一提起这事儿，春生心里恨哪，父亲砸死后，那个黑心老板甩了一万块钱，就再也没有露面，娘带着他和哥哥苦巴苦累过日子。初二那年，哥谈了一个对象，娘说，春生，你哥要成亲了，没钱给你念书，你就别念了吧。春生说，还有一年，我才能拿到毕业证。娘说，反正种地，要那个证也没什么用！我不管，我就是要念。你念，你念，到时你就天天吃那证。娘一脸不高兴，长长的叹了口气。春生磕磕巴巴念到初中毕业，拿到毕业证书那天，他回家打了几件衣服，去省城打工了。几番辗转，进了一家轴承厂，由于机器失控，卷去了他的右手。他带着四级伤残回到家里，和娘一起生活。没想到屋漏偏逢连阴雨，娘的腿是老风湿，也常常疼得不能干活。春生没干过农活，...