本文格式为Word版，下载可任意编辑旧物的光芒任随平旧物自有光彩，就像一場旧雨落在旧日的时光里，有旧气，亦有旧的情怀。我爱旧物，譬如挂在檐下的那柄木犁，庭院西北角废旧的磨盘，别在檐前的一截旧树根，褪了容颜的书桌，落在童年里的鸟声，乡下学校硕大操场上杨树林立、逡巡走读古诗的诵读声，甚至很小的时候得过的一场小小旧病，它们就像从某个不知不觉的时间罅隙住进了我的身体，总会在风吹草动的暗夜从身体里走出来，絮絮叨叨，说往事迷离说时光旖旎。旧情怀，是关不住的挂念，是春日里出墙的红杏，是去冬背阴山脊里暗藏的残雪。一去冬返乡，推开故园的木门，一庭院的寂寥。枯了的草茎齐刷刷直立着，残雪隐于其中，碎了的瓦片落在檐下，三两只麻雀静默着，立于屋檐之上，墙院背后分蘖的椿树枝高过屋脊，灰旧，像落在枝柯间的灰斑鸠，父亲从我的身后绕过去，摩挲着解开拴在门关上的线绳，进了堂屋。我顺势坐在石阶上，望着庭院里曾经熟谙的一切出神。—1—本文格式为Word版，下载可任意编辑圈棚还在，塌了一角，挂在前墙上的木犁还在，木犁上的草帽还在，翻过墙院的风还在。我起身，走近木犁，轻轻地拿下挂在犁耙上的草帽，哦，不是挂，是贴，草帽历经风雨，硬铮铮的，有铁的感觉，死死地扣住犁耙，像是扣住沙漏一般流走的时光。我摩挲着犁耙，父亲曾经双手相握的温度貌似隔了经年的沉淀，照旧顺着犁耙流过我的十指，流进曾经饥馑的年月。饥馑的年月，令人温情憧憬。那是一个阳光浓郁的午后时光，父亲坐在瓦檐下，沉静着，他心中装着几十亩土地，土地是根，土地里能生出粮食和温饱，可土地亦是需要耕耘，需要播种和施肥，土地划分到户了，三家合用一柄木犁已然不能适应生产生活的需要了。父亲仰头喝过一杯苦茶后，边起身边自语道：“该打一柄犁了”，说着便走出了门，其次天午饭过后，邻庄的木匠来了家里，父亲说打犁。木头是从山上抬回来的，杏木，歪了脚踝，正好有木犁的外形，是父亲和六叔空闲时间里锯倒的，平日里晾晒在地头。那一天，父亲请了村里的四个精壮劳力，绾了绳，从屋后的山路上抬回来。木匠拾掇停当工具后，顺势坐在一头搭在长条凳上、一头落地的杏树滚木上，“这是一块好杏木，干好了，打犁正好适合。”推刨吐纳着刨花，长长的，木质的纹理明显可见，暗红，娇艳，像是剖开一截崭新的时光。那个午后，我一—2—本文格式为Word版，下载可任意编辑向守在阔大的庭院里，看着一截胳膊肘一般弯着腰身的杏树滚木在推刨、凿子、斧子的反复作用下变形、光滑，直至成为一柄红鲜动人的木犁，天黑前，木匠收了工，木犁打成了。简朴的晚饭后，打发匠人回了邻村。月光升起来，整个村庄就沉浸在如水的月华里。屋檐下，父亲反复摩挲着木犁的每一处细节，从犁头到手柄，十指顺滑，他要把这柄木犁装在心中，装在双手之间装在往后的漫长岁月里。那一刻，我看到四十来岁的父亲双鬓染上了月光白，月光也真实地从檐前洒下来，灌进他孱弱的衣领里。起风了，风吹月夜凉。其次天，父亲一早去了集市上，临走时，挑了两半袋玉米，回来时，买了一页犁铧。犁铧是套在犁头上的，只有犁铧才能划开土地的肌肤。春日的土地是崭新的，犁铧划开土地肌肤的那一刻，土地崭新的土腥气就散溢出来，整个大地就像一瓶开启的新酒我热爱这崭新气，这崭新气能唤醒人的劳动欲。父亲双手扶犁，塌腰的毛驴牵引着，我跟在父亲身后，父亲赤脚，我学着父亲赤脚，将犁铧剖开的土坷垃用铁锨敲碎，走两步，敲一锨，有很强的节奏感。晨起的土地是凉快的，有沁人心脾的感觉，浸入脚心，起初的时候虽不是很习惯，但终究一双布鞋需要母亲几十个夜晚穿针引线的劳累，我怎么忍心让一双新布鞋深一脚浅一脚地陷在泥土—3—本文格式为Word版，下载可任意编辑里呢？就这样，我学会了用脚和土地说话，说内心的凉快说晨光的曼妙，说时光的旖旎与妩媚。整个早晨的时光，我都和土地在一起，和一柄木犁在一起，共同完成着对土地的凝听与阐释。二土地是有灵性的。那年，在十余亩土地的广种薄收中，秋天粮食打碾之后，除了预留籽种之外，我们收获了五袋小麦，三袋玉米，那可是一年的存粮。而至此开头，我们终究能够接济一年的饥馑时...