时间和我记忆中的白雪人们经常会问，时间是什么？时间是物质存在的一种客观形式，是物质的运动、变化的持续性的表现。辞海中对“时”的第一个解释是“季节”，《荀子.天论》中有“日月递照，四时代御”的说法。时间是农民眼中的庄稼，是有颜色的。春天种下绿色的希望，秋天收获金色的果实。时间是建筑工人眼中的楼房，是有高低的。他们把分分秒秒合着水泥砂浆，一层层砌在砖墙上，眼看着自己的城市越长越高。时间是孩子手中的书包。每当你听到孩子在叫：“爸爸、妈妈，我的书包破了，该换新的了”。这时你会突然感觉到：孩子又长大了……。时间在老人眼中，就像有一群淘气的孩子在挥洒着颜料，窗外的小草一会被涂绿，一会又被染黄。时间是第一代核工业建设者坐过的三列火车。在他们豆蔻年华的时候，为了中国的核工业，他们离开了原来的工厂、机关、部队学校，乘上了西行的列车，参加到祖国原子能建设的行列。20世纪60年代末期，在一片阴霾的岁月里，他们乘上了人生的第二次列车，走入抢建三线的队伍中。80年代初，在改革开发的日子里，他们乘上参加大陆第一座核电站建设的列车，向着东方驶去。我的时间是我记忆中的三场白雪。和很多第二代核工业建设者一样，儿时的我是随父母在戈壁滩的核工业基地度过的。记得有一年，戈壁滩下了一场很大很大的雪，那雪下的很有特色，先是下了一场不大不小的冰雹，有玻璃球般大小，下的满院都是，打的那些胆大跑出去的孩子吱呀乱叫。然后就铺天盖地飘起鹅毛大雪，电线都被压弯了。孩子们从家里跑出来滚雪球、堆雪人，那雪球滚的真叫大。在那里我度过了温馨又艰难的童年岁月。我记忆深刻的第二场雪，是在1972年12月份。我们1000多名向往绿色军营的小伙子，从天府之国的四川出发，到达华北地区已是滴水成冰的天气。在零下30多度的气温下，我们乘坐的一列挂满冰霜的闷罐军列经历了8天的跋涉后，喘着粗气停在地处塞北的一个寂静的小站上。也许是为了迎接这些远道的客人，也许是它不愿意让自己的荒凉吓坏了远方的客人。在几小时前天公就开始为小站“铺”了一层厚厚的“地毯”。远处的高坡低坎，沟沟壑壑都被白雪覆盖着。列车停稳后几分钟，人们一阵躁动，感觉到好像到达目的地了。车门陆续被打开了。人们伸出头打量着外面，有的人开始跳出车厢，在地面上活动着腿脚。我把头伸到车门外，边呼吸着车外的新鲜空气边大声的问到“这是到哪了？”，“到家了，这就是我们的目的地土贵乌拉”，带兵的湖北籍69年入伍的老班长何劲松回答我。眼前一片白茫茫的，“这就是土贵乌拉”，我嘴里念叨着。还没等我们缓过神来，司号员的集合号吹响了，各连“立正，向右看齐，向前看”的口号声此起彼伏。几分钟后，队伍开拔了。一千多名向往着绿色军营的新战士，排成四路纵队，在这片雪地上留下了人生的新的足迹。我也和大家一样对这个地方充满了好奇之心。走在铺满白雪的山路上，脚下是一片吱吱呀呀的声音，虽然步履有些蹒跚，可眼睛还是往四处打量着。这里是丘陵地貌，地势高低起伏，放眼望去，满眼是一望无际的白雪。整个一个洁白的世界，洁白的土贵乌拉。毛主席的诗词《沁园春.雪》一下子浮现在脑海：北国风光，千里冰封，万里雪飘……。这不就是眼前景象最好的写照吗？伴着那雪地里行走的嘎吱声，我在心里默默的对自己说：你已经是大人了……。这一年我18岁。1982年底，我调入筹建中的秦山核电站工作。1983年元旦过后，筹建处领导带领有关部门的同志到浙江省委、省政府接关系。二辆北京吉普、一辆上海牌小轿车、一辆沙洲牌面包车（在当时这已是非常豪华的阵容了），也算浩浩荡荡地从海盐出发向杭州驶去。走到海宁盐官的时候，雪花静悄悄的飘了下来，没有一点风，就像我奶奶当年给我絮褥子一样，大片的雪花一片一片的絮着。等我们到了杭州，这里已经是一片银色世界了。当我们找当时的副省长翟翕武汇报工作来到西泠饭店时，站在半山坡的亭子里，放眼雪后的西湖。大雪覆盖着孤山，就像一幅黑白分明的水墨画，扑入眼帘。好像真找到了一点天堂的感觉。在党中央、国务院的直接领导下，在全国人民的大力支援下，核电建设者经过9年的拼搏奋战，秦山核电站终于在1991年12月15日凌...