困惑的爱情，真实的人生阅读菲利普.迪昂《三十七度二》的过程，是一种爽快与压抑的双重交集。爽快是因为迪昂的文字极其流畅，一气呵成的情节丝毫没有拖泥带水的迟滞。有趣的是，读完后居然完全想不起男主人公的名字，更奇妙的是，这种人物基本定义的缺失似乎对阅读没有半点消极影响，仿佛迪昂本人根本不觉得这是个问题，而缺失的效果恰恰给了读者惊艳的代入感和坐过山车般起伏的情感历程。至于压抑，则是贝蒂和“我”之间的这段爱情，由种种高潮和欢乐，最终演化成一朵凋零的蓝色玫瑰。迪昂笔下监狱般的医院，白色的床单，粘着鲜红唇膏的纸巾，还有在窗玻璃上撞碎的雨滴，都在小说的高潮时，强行压给人们一种难以忍受的黑暗。传统印象里，法国作家独立特行的不少，开创一代文风的普鲁斯特、纪德、加缪都是其中翘楚。迪昂的出色则在于，他从美国文学中吸取养分，然后反过来影响法国文坛的风气，甚至以此与自己的母语文学传统进行对抗。比如在《三十七度二》里，迪昂凭空打造了一个没有名字的世界：小镇，荒漠，山脚，海边，城市，一段公路的这一头，另一段公路的那一头，从法国甚至欧洲都很难找到原型。迪昂的世界没有坐标，你可以把它想象成近在身边，因为那个世界的一切都那么熟悉，似乎一推开自家大门，文字虚构而出的世界就在眼前活生生地浮现。迪昂的世界又没有边际，只要想，贝蒂和“我”就能去到，遇见各种人，变成朋友，被收留生活下来，然后因为某些原因离开，奔向另一个方向。迪昂曾表示美国的赛林格、凯鲁亚克等作家对自己影响深远，或许这正是《三十七度二》里的世界不停变化、缺少安定感的原因。只是，垮掉派作家们习惯在作品中引经据典地试图对世界的规则、生命的意义做自己的阐述。迪昂不是，他要解释的，只是人，或者说，只是真实地表现人。《三十七度二》中的文字，赋予读者强烈的情感认同和黏合，直到最后让人备受压抑甚至悲伤。但你很难在读完小说后，真正理解贝蒂和“我”之间的爱情由何而来，又何以进化到最后的毁灭。就像当初发现世上还有一类叫《困惑的浪漫》的电影时，曾经感叹有什么东西是需要用这样的电影来表达。对什么样的爱情，又需要用贝蒂这个人物形象来解释？痴情到近乎疯狂，走火入魔一般的无条件付出，爱情破灭（何况贝蒂和“我”的爱情并没有破灭）来临前的自残。贝蒂身上的一切，在很多人眼里是爱情达到极致的表现：为了一瞬间的炫目，即使将自己燃烧殆尽也在所不惜。但在我的阅读过程中始终伴随一个疑惑：男主人公“我”真的配得上贝蒂的这份爱？无论从哪种角度看，“我”的存在都是与贝蒂进行对抗：视世俗礼仪于无物vs循规蹈矩，狂野不羁vs唯唯诺诺，天真到近乎偏执vs现实谨慎甚至畏缩不前。还有贯穿始终的贝蒂眼中“我”的作家天分，与“我”自己视书稿为笼罩在背后挥之不去的巨大阴影之间的强烈反差。即使在种种细节和心理描写中能体会到“我”对贝蒂的爱情隐藏在内心深处，只要是为了能和心爱的人在一起，“我”愿意承受一切、付出一切，可惜在贝蒂的天雷地火之前，“总有这样的笨蛋试图用一杯水去救一个重度烧伤的人”。直到小说过去大半，贝蒂因为被确诊为没有怀孕而痛苦万分，“我”发出“必须努力继续向前游水，还要保证她的头还露在水面上”的感叹，才真正让我们相信：没有了贝蒂，“我”的生命就没有意义。只是，这一切来的已经迟了。贝蒂和“我”的爱情是一段悲剧。菲利普.迪昂曾在接受采访时说：“不要问自己为什么要写作，或者为谁而写，而是要把你最终想说的每一句话都写出来。”“把想说的每一句话都写出来”，无疑正是基于这种写作理念，迪昂才打造出了贝蒂这个人物形象，甚至可以说，贝蒂与“我”两者身上，闪耀着迪昂本人对文学艺术的个人理解和对社会规则的不屑：他渴望在对传统的遵循中获得认可，又狂批那些老作家写出来的东西“没有爱，没有疯狂，没有活力，甚至没有自己的风格”；既对社会规范和名誉地位不屑一顾，又不愿意为这些东西放弃自己的自由。小说里“我”在贝蒂住院的日子里写下的那些文字，因为其中的“受虐狂风格”而受到关注，实际上，菲利普.迪昂赋予《三十七度二》并施加给读者要他们体会的，何尝不是“...