《传世文献中的有翼神兽》李零中国古代艺术中的动物形象可分两大类，一类是写实的动物，一类是用不同种类的动物（特别是飞禽和走兽）夸张变形、混合而成，即纯属想象的动物。后者又可分为随意想象不太著名的动物和经过长期筛选被人视为“祥禽瑞兽”的动物。从文献记载看，中国最重要的“有翼神兽”是：（一）麒麟。是以鹿类动物为依托的有翼神兽中国早期的祥禽瑞兽是以“龙”、“凤”或“麒麟”、“凤凰”最出名。“麒麟”作为瑞兽而与“凤凰”对举，似乎只是从战国文献才出现。据《尔雅》、《说文》等书，“麒”、“麟”和“凤”、“凰”都是同一种动物的雌雄二体。但我们怀疑，“麟”（亦作“”）在未被神化之前大概只是一种鹿类的动物。这种动物被神化，是因为历史上的两个著名事件：（1）鲁哀公十四年（公元前481年）“西狩获麟”，它的被擒曾引起孔子的哀悯，传说孔子竟因此而绝笔《春秋》；（2）汉武帝于公元前122年西祠五，据说也曾猎获“白麟”，因之改元元狩，为作麒麟阁。孔子见到的“麟”是什么样？《春秋》、《左传》没有讲，《公羊传》说是“非中国之兽”或“仁兽”，“而有角”。孔子见了这样的动物为什么会大哭？原因是他自己就是一位仁者，在他看来，这种仁兽的被擒正是其道不行的象征。武帝所获“白麟”，据说是“一角而五蹄”，在当时是作为汉征四夷、武功全盛的象征，特别是与他对匈奴的征服有关（《汉书·终军传》）。汉以来，学者多谓麒麟是一种身、牛尾、狼额、马蹄的神物，雄曰麒而无角，雌曰麟而一角，并且角端有肉。但因为麒麟单称只叫“麟”，所以更多是以“一角”而为人所知。其出土形象，上文已说，是以一角而角端有肉者为多，但也有作山羊形象，头戴尖长角或两角并合者。西汉以后，“麟”还常常加入由青龙、朱雀、白虎、玄武代表四方的“四灵纹”，进一步构成四方加中央的“五灵纹”。可见“麟”是一种形象明确的主题。但这里值得注意的是，古人对“麒麟”和下面要讲的“桃拔”、“符拔”、“扶拔”或“天禄”、“辟邪”有时会混淆。（二）桃拔、符拔、扶拔。一般认为是与“天禄”、“辟邪”有关的一种外来动物的名称。它的出名要比麒麟晚，主要是汉通西域以来，并且明显是与古称西域的今中亚和西亚各国有关。过去有两种理解，一种是以“桃拔”（或“符拔”、“扶拔”，下不再注）和“狮子”为两种动物，比如认为它是麒麟的别名或无角的麒麟（即麒），或者猜测它是西亚或中亚的某种其他动物。因为孟康对“桃拔”和“狮子”的解释是分开的，李贤也是但释“符拔”。这种解释似乎比较合理。但值得注意的是，在上引各句中，“桃拔”类的词汇和“狮子”虽偶尔倒置，但所有句例都是连在一起，它们也有可能是连读。这里我们希望指出的是，尽管古书记载比较模糊，学者理解颇多分歧，但有两点可以肯定。第一，“桃拔”是与天禄、辟邪相同，或至少是有关（即天禄、辟邪的统称，或无角的天禄、辟邪）；第二，天禄、辟邪，见于出土发现，一律都是以成对的带翼狮或狮子的形象出现，而与出土麒麟的形象有别。如果我们以“桃拔”指麒麟或其他动物，则与出土形象不合；如果我们以它们指狮子，又嫌语义重复。因此，上面的后一种读法也值得考虑。（三）天禄、辟邪。什么是“天禄”？什么是“辟邪”？学者争议很大。但无论怎么看，有两点不能怀疑：（1）它们是从西域传入，是外来之物（从汉代文献看）；（2）它们应与“狮子”有关（从出土实物看）。从上述理解出发，我们的看法是，“桃（排）拔狮子”乃“天禄”、“辟邪”的外来名称，“天禄”、“辟邪”乃“桃（排）拔狮子”的中国名称，两者是一回事。“桃（排）拔狮子”易名“天禄”、“辟邪”，其实是一种“中国化”的改造：一是形象的改造，二是词汇的改造。下面不妨做一点解释。第一，上面我们已经说过，这类神物的引入是参照“麒麟”的概念，它被说成是成对的神物，这是模仿麒麟。“麟”而分称“麒”、“麟”，据说是以有角无角而定：麒无角而麟一角。同样，“天禄”、“辟邪”也是按这样的方法来划分。它们的形象，验之出土发现，情况比较复杂：有时是单出，有时是双见；有时带角，有时不带角；有时一角...