绍兴的茶馆旧时，绍兴的茶馆，遍布城乡集镇的大街小巷；无论通衢大道还是里巷小街，比比皆是。大多开设在一河两街、临水依岸的小桥头，小巧玲珑，犹如一个个凉亭故又有茶亭之美称。旧时的老绍兴们经常会说起到桥头吃茶去之类的话。据老底子绍兴人说，“抗战”前的1936年，绍兴城里有大小茶馆200多家，几乎半数设在街河岸边。鲁迅小说《药》中所描写华老栓开设的那种小茶馆，城内随处可见。另还有几爿大茶馆、大茶楼，如县前街的“第一楼，布业沙龙性质的花巷“适庐”，锡箔业沙龙性质的上大路“天香阁”，米业沙龙性质的宝珠桥堍“宝珠茶楼”，都是上档次的茶肆，内设雅座，兼售香烟点心。这些高档的茶馆，掌柜很讲究泡茶的茶艺，经常探求茶事之五境，即茶叶、水源、火候、茶具和环境，只有五境得当和配置相宜，才能煮出好茶，且相互衬托。特别是茶具，更是讲究。因为只有好的茶具，才能保持茶的清香醇味。尤重越瓷，认为越瓷青瓷茶碗，最能使茶透发原汁原味的芳香，并使汤色明净。至于街坊小茶店，往往是劳动者和老年人休憩、娱乐场所。通常半夜生火，五更天就供应茶水。一些老年人睡不着觉，天蒙蒙亮时，就起床来到茶馆泡上一壶，有的还自带茶叶，坐在长凳子上，一只脚搁在凳子上，一手握着茶壶，将茶水倒到茶盏里慢慢细品。有时一坐就是一整天。一些赶早市的商贩，因尚未到上市时分，也就近入茶店等待开市。这些都是“老茶客”，喝的是“茶缸满碗茶”，不求茶叶好歹，只求浓汁浓味，所谓“头汁苦，二汁补，三汁胀胀肚”。意思是头口汁浓味苦，二口汁最得灵，三口汁茶味已淡。如有事起身，还要来喝，则把碗盖盖住，“茶倌”是不会撤去的；而茶馆为了聚人气，一般会不停地给你的茶碗倒水，即使你要离开个把时辰，茶倌还会照样加水不误，若是茶叶淡了，你也可以自己加些茶叶重新泡上，茶倌也不会干预，且不再收取茶钱。如不准备再来喝了，则茶缸盖翻转，茶倌就会撤去。常年的老茶客，不必现付茶资，在店主账桌的“水牌”上有专户名，每天划上一笔，五天写成“正”字，一月结账一次，三文钱一碗，一个月月大九十文，月小八十七文，名曰“日积月清”。旧时绍兴的茶馆，既是老百姓喝茶、听说唱、谈天说地的娱乐、休憩场所，也是民间议是非、判曲直、调解纠纷、息事宁人的去处。诸凡街坊、邻里、亲友之间发生房屋买卖、租赁，田产出入瓜葛，水利灌溉权益，山林开发、砍伐以及婚姻、分家财产等纠纷时，双方当事人自愿邀集一帮子左邻右舍、亲朋好友、知情人士集合到某一茶馆里，请当地辈分高、有声望、办事公道、受人尊敬、有一定威信和号召力的地方知名人士主持去解决。有识之士人认为，这种习俗和“绍兴师爷”有关。因为明清时期绍兴师爷回籍以后，往往在地方上颇有影响力，他们又多精通律法，所以茶馆“吃茶”，在明清两代乃至民国时期最为盛行，这也和“绍兴师爷”兴衰史相吻合。有人还以为晚明以后，官府在百姓中威信多有丧失，倒是民间调解应运而生，看来此说也不无道理。由此可见，旧时绍兴的茶馆，是一部浓缩的老绍兴人生活史；也是绍兴茶文化中一朵奇葩。（绍兴越西路酒厂宿舍谢寰）