第三章在拉萨我凝望两路通车纪念碑路像一只伸向祖国的巨臂经过5个多小时的奔波，我于2003年12月13日下午到达古城拉萨。在米拉山下一个康巴人开的饭店里，我们吃了中午饭，每人喝了一碗牛肉汤，吃了一点糌粑面做的大饼，心里顿时暖洋洋的。牛粪炉子发出好闻的烟味，我盘腿在卡垫上喝酥油茶。想想马上要到拉萨，心里不免一阵阵剧烈跳动起来，就像去会见久别的情人。八廓街开始在心里旋转，拉萨河开始在心里奔流，寺庙的金顶在心里闪闪发光，拉萨，我又一次回来了，回到你温暖如春的怀抱。我一路走来，西藏自治区交通厅的帕巴次诚书记和交通厅通信信息中心、交通厅纪念川青藏公路通车五十周年大庆办主任孙波，一直关注着我的行程，并为我安排好衣食住行。孙波说话的速度特别快，很干脆，也有底气，我想他肯定是一个干脆利索的人。这些年，命运让我一次又一次地走进拉萨，走进这梦幻一样的地方。人们的进藏方式也发生了沧海桑田般的变化，从过去的骑马到汽车再到火车飞机。现在，西藏人出藏选择的交通工具多为飞机，我也同样如此，但是只要进入了西藏，你就离不开公路了，在西藏自治区境内无论你到哪里，几乎都要走形形色色的公路，它像一个温暖的臂弯，把你揽在它的胸前。也可以这么说，在西藏，离开公路你就没法生活。我几乎认不出拉萨的模样了，宽阔的马路边，是一座座高楼大厦，人流如织，阳光明媚，我的心情好极了。我住进天域宾馆，房间里有吸氧的机器，提醒我这里是高寒缺氧的西藏。身体忽然感觉极度不适，全身酸软。我开始准备采访工作，听说了很多关于交通的人和事。比如说青藏铁路将于明年在西藏境内辅轨，表明火车即将要开进这个古老的城市，这必将对西藏的社会又一次产生巨大影响。时代总是在前进，交通与交流的新方式也会不断出现，而公路是最基础和最根本的，它是一个巨人，新的运输方式都站在它的肩上。我在西藏工作期间对这里的交通状况曾经有所了解，解放前，西藏各地和各宗之间没有一公里现代意义的道路，人们出行靠的是畜驮人背。据原西藏自治区副主席侯杰说，对于西藏过去有没有公路的问题，他们曾经讨论过，有人说从布达拉宫到罗布林卡有3公里左右的公路，但是通过认真地查证，那只是碎石铺成的，算不上现代意义的公路。所以西藏真正是没有公路。山再高也能爬过去，而遇到河怎么办？战胜湍急的河流是古代西藏交通的一大困难命题，在藏东南的高山峡谷地区，人们靠的是溜索和牛皮船，冒着生命危险渡过江河，而在平坦一些的河谷地带，架桥就成为最大的功德。15世纪是西藏历史上造桥的鼎盛时期，这一时期出了一个有名的桥梁专家汤东杰布，他也是藏戏的创始人。他年轻的时候发下宏愿，要在江河上架起一座座铁索桥和木桥，他编演藏戏的目的就是为了筹集资金，建铁索桥。经过努力，终于在雅鲁藏布江、拉萨河和年楚河上架起120多座铁索桥和木桥。他修的最后一座铁索桥是曲水桥，据说他来到曲水的时候，已经80多岁，头发胡子像雪一样白，牙齿已经快掉光了，桥梁架好后，他坐化了。他修的桥梁大多毁坏于18世纪战乱时。据史料记载，西藏民间古桥粗犷古朴别致，构造材料多为铁、木、石、土、竹、藤之类，以吊桥和悬臂桥梁居多，最大跨径可达100米以上。19世纪中叶至20世纪前期，西藏桥梁建造基本处于停滞状态，水上运输也只有雅鲁藏布江和拉萨河上有少数牛皮船。和平解放前，由于种种原因，西藏的交通运输一直处于人背、畜驮、骡马驿道的原始状态。牦牛、骡、马、驴、羊都要用于驮运。我在西藏博物馆民俗厅里见到一只马头船的模型，十分古朴典雅。西藏还有这样一种交通工具？后来查资料才知道，直到20世纪60年代，这种船还是西藏大江大河上几个主要渡口的大型交通工具，在两路通车一段时间后，汽车才代替了马头船。但是那马头船好像久远的船歌，飘荡着一种悠远的气息，它载着一个民族的梦想，漂泊过几千年，所以它令人神往。---本文于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---西藏民俗学家廖东凡是我崇拜的老师，他在西藏生活多年，后来回到北京。我曾经想写一篇他的文章，没想到他说起自己的经历时就那么几句话，没有更多精彩故事，我现在只记...