玉米，曾经温暖的回忆玉米不像棉花和水稻，种下去是很省心的，在我家劳力并不充分的情况下，种一些玉米，可以填补一家人的胃口，还减少一个人劳动的负担，因为玉米的生命力极为旺盛，对土地的要求并不高，种下去后只要浇一些水，略施一些肥，就不需要太花精力过问了。待到玉米成熟的时侯，我们就经常到玉米地里看，一是感受玉米成熟所带来的喜悦感，也是怕别人偷玉米，那时侯偷玉米的也有，走到谁家的玉米地附近，顺手牵羊的扳几根沉甸甸的玉米，放在蓝子里，这一般都是贪小便宜的大人所为，而对孩子来说，他们更喜欢偷玉米杆的，因为有的玉米杆很甜的，像甘蔗一样甜，孩子们很贪吃，即使被人家逮住了，也只是骂几句，我记得有一年夏天，我偷玉米杆被主人发现了，正好那个玉米地在河边，我无路可逃，一下子跳到河里，还把那个主人吓了一大跳，不过我会游泳的，我一下子就从水里探出头来，还把那根玉米杆高高的举过水平，那个主人恨恨地骂了几句，不过那时侯感觉种行为还挺刺激的。我家的玉米地是离家不远的小围田，这里大约有半亩地，我对这块地的印像很深，现在一想到玉米地，我就想起的电影里的镜头，微风拂面，一排排高过头顶的玉米杆在风中发生沙沙地响，太阳透到玉米杆发出了万道光茫，而几个农人走在玉边地边也是一种美丽的风景，我对玉米地的这种印象更多的是儿时在玉米地里生活的一种体验。收割玉米了，我们都很高兴，父亲和姐姐们都挑着一担空的娄筐，我和妹妹们都跟在后面，蹦蹦跳跳地赶到田里，我们在玉米地里穿来穿去，把低一些的玉米棒扳下来，高一些的玉米棒就留给大人扳，每扳一次都是咔嚓一些，异常清脆，我们便把玉米棒放进娄筐里，娄筐一下子就满了，放不下就堆在地上，父亲就挑着一担沉沉甸甸的玉米回去，他肩上的扁担都成为一个弓字形，又一上一下地很有节奏地发出咯吱咯吱的声音。玉米棒是被玉米皮层层包住，我们孩子们便把它们层层地剥开，扔得田里到处都是，剥到最里层就露出了黄色的玉米，晶莹剔透，惹人怜爱，上面还有一些胡须，我们便把它们拉下来，粘在下巴下，学着老人的样用手抹着胡须，发出咯咯的声音，当然玉米捧有大有小，有粗有细，如果是玉米杆正中间的部分，玉米棒便发肓良好，但上面的部分，由于吸收不到根部足够的营养，个头便较小，如果有些玉米杆在成长的过程中遇到病虫害或者是土地太过贫瘠，玉米棒过小而且玉米没有长满，我们土话叫“三路稀”，像个秃子或半秃子。精彩的就要到来的，也是我们盼望已久的，大姐开始砍玉米杆，她在前面砍，我在后面用嘴巴啃去根部的皮，吸一下里面的水分，如果甜，就放在一边，带回去当成甘蔗来吃，如是不甜的，就不要管它们，等它们晒干了当成柴火烧，当然是不甜的多，甜的少，但只要用心，还是有很多甜的，如遇到一根特别甜的，我们便特地做个记号，做了什么记号只有我们心里知道，已经捆了三五十根甜的玉米杆了，估计几个星期都吃不完，牙齿都啃痛了，其它的玉米杆也就不再试是否甜了，我们像凯旋有士兵一样带着众多的战利品回家了，看着他几捆玉米杆，心里着实很甜，也分一些给邻居们分享一下，这些玉米杆只是最初的几天好听，水分多，时间长了里面的水分就慢慢干了，甜味就会淡了很多了。我们回去就会把那些玉米皮全部剥掉，如遇到很嫩的就给一家人解解馋，母亲把这些嫩玉米放在锅里煮，一大锅玉米发出浓浓的香味，孩子们可以吃个够，但这种吃法香是香，但味道单一，没有回味，母亲会把玉米放到锅灶里用死火裹起来，但到了一定的时间再拿出来，这种烧玉米吃起来又香又脆，回味无穷，但我们也用同样的方法，却掌握不了火侯，很容易有的地方没熟透，而有的地方烧糊了，但姐姐她们把玉米放在锅灶的火里的烤，我们烧火的都有一个火钳的，这个火钳是夹柴的，姐姐就把玉米夹在火钳上，把玉米放在火钳上放在火上海烤，并不断的转动着玉米的方向，尽量让玉米的每个部位都烤均匀，我们便在边上等待着香喷喷的玉米出炉，所以那时侯锅灶烧火的地方就是一个大家都喜欢呆的地方，有时侯烤出一个好的玉米比吃玉米还让人兴奋呢。有太阳的时侯，我们便把这些玉米棒拿出来，用竹帘铺好，所这些黄澄澄的玉米拿到太阳底下...