盛韵:克尔凯郭尔尴尬的一生丹麦哥本哈根大学克尔凯郭尔研究中心副教授乔金姆·格夫近日出版了专著《索伦·克尔凯郭尔传》。在这部最新传记中，作者详细探究了困扰这位存在主义之父短暂一生的四桩丑事。第一桩虽然不是发生在克尔凯郭尔身上，但他始终将之视为耻辱——那就是他的出生。克尔凯郭尔的父亲是个富有的商人。在为第一任妻子服丧期间，他使自己的女佣安妮怀了孕，无奈之下只好缔结婚约，5个月后第一个孩子出世。接下来的年月里他们生了2个女儿3个儿子，索伦是最小的儿子，出生那年他的父亲已经56岁，母亲45岁。于是索伦成了父母无可救药的淫欲的活生生的证据，他一生以此为耻。克尔凯郭尔认为他父亲的高寿并不是上帝的福祉，而是一种诅咒。母亲未婚先孕，违背了耶稣的教诲，他们一共养育了7个孩子，但除了克尔凯郭尔和他的一个哥哥，没有一个活过34岁（也就是耶稣的大限）。作者给了些许暗示，认为老克尔凯郭尔的死与梅毒有关，而他把这种肮脏的病传给了他的孩子，在丹麦语中“原罪”的意思就是“遗传的罪”。老克尔凯郭尔是个精力旺盛的男人，而索伦却极其厌恶生理上的性爱。现在我们并不清楚他是不是处男，虽然以前的传记作家根据他日记中的只言碎语（“上帝啊，上帝啊，那野兽般的咯咯笑”）推断出他曾在妓院里有过可怕的经历，但是格夫对此表示怀疑。第二桩丑事便是克尔凯郭尔的悔婚。他的未婚妻贾娜·奥尔森小他9岁，出身名门，教养良好。父亲是国会议员、财政部长，本人喜爱绘画，几乎没有任何缺点。然而在克尔凯郭尔的《人生道路之各阶段》中，我们可以看到他给她的永别信：“请忘了写这信的人，并且原谅他吧，也许他可以做很多事，但是无法给一个女子幸福。”当时他的父亲刚去世，留给他和哥哥一大笔遗产，他们每个人得到四分之一，剩下的钱换成股票和证券来增加收入。不管金钱在贾娜眼中有何种价值，反正她“像母狮一样”挣扎着要留住他，不顾礼节地闯进他家留下一张“彻底绝望的字条”，请他看在耶稣和他父亲的面上不要离开她。两个月后她接受了现实，在与克尔凯郭尔的会面中，她说：“你在我身上玩了一个可怕的游戏。”两年后，贾娜和少女时代的家庭教师施莱格尔订婚。施莱格尔简直就是克尔凯郭尔的完全对立面：他稳重、和蔼、健康、耐心、从不说反话。与此同时，克尔凯郭尔仍旧生活在文字的世界中，他在《勾引者日记》中美化了与贾娜的罗曼史，用高深的哲理文体倾吐了对贾娜的歉意和敬意。1843年出版的《或此或彼》在哥本哈根引起了注意，这时居住在巴黎的安徒生曾收到一封信：“一颗新的彗星在天空中划过……我想在卢梭的《忏悔录》之后还没有一本书能在公众中引起这样波澜。”《或此或彼》中这样写道：“如果你结婚，你会后悔；如果你不结婚，你也会后悔。”在稍后创作《反省》时，他不断受到与贾娜复合的念头的折磨，但当贾娜与施莱格尔订婚的消息传到他耳中，他修改了原稿，加入了一些憎恨女性的内容。然而，分手那一刻的场景一直萦绕在他心头，以至于他死后将挥霍所剩无几的遗产都留给了贾娜。贾娜拒绝了这份遗产。但据当时人回忆，后来成了寡妇的贾娜追忆往昔时“总是从施莱格尔开始，把他的好处捧上天，但是……总是以克尔凯郭尔作为结束。”到底是什么原因使得克尔凯郭尔决定取消婚约，恐怕现在人很难说清。格夫推测克尔凯郭尔可能有难以启齿的隐疾——癫痫症，所以在婚姻问题上犹豫不决。第三桩丑事源于下流杂志《海盗》（TheCorsair）对克尔凯郭尔的攻击。该杂志刊登了一系列漫画，把克尔凯郭尔描绘成一个驼背、鹰钩鼻、戴着高帽子的哲学家，两条腿细得可怜，最滑稽的是，他的裤脚永远不一样长。1846年，克尔凯郭尔的裁缝以自己的声誉因为他受到了恶劣的影响为由离他而去。他的亲侄子一次在街上碰见他想和他打招呼，但是发现路人都停下来看他的叔叔，他自己也发现叔叔的裤脚真的是一长一短，于是这位侄子本能地停下来，然后马上想起自己要到另一条街上去办事。这种尴尬使得克尔凯郭尔每天上街都成了一种折磨，他曾经表示“被一群傻瓜糟践是一种慢性死亡”。如果耶稣复活的话，他认为：“他也许不会被判死刑，但是会受到嘲弄。这就是理性时代的殉难。...