倒扣的船只在身体的黑暗里开裂——诗人陈超霍俊明尽管诗歌界已经在近年来不断注意到陈超的诗歌写作，但我仍然想强调的是是到了深入和全面认识陈超这位独特而重要的先锋诗歌评论家作为一个优秀诗人的时候了。毫无疑问，在90年代的中国先锋诗歌批评话语中，陈超以其个性、客观、精准、超拔确立了属于自己的诗歌话语谱系，但是他作为独特诗人的另外一面却还只是在小圈子内被谈论，这种状况只是在近年才有所转变。当全国各个重量级文学刊物纷纷刊登转载陈超诗作并且他的诗集《热爱，是的》出版时，诗界才突然形成了一种共识，原来陈超作为诗人同样不逊色于他独特的诗歌评论。我想谈论陈超作为诗人的一面，这是一种必要，也是起码对诗歌和诗人的一种尊重。在很大程度上，诗界普遍关注和看中陈超作为诗论家的一面，而这种“高拔”也造成了对他诗歌写作长期遭受遮蔽的一个阴影和消磁器。在陈超的丰富的人生履历和身份中，他排出了如下顺序，诗人，诗歌批评家，大学教授。陈超首先看重的是自己的诗人身份，确实如此，陈超的作为诗人的一面相当重要。当我每次走进陈超的那个堆满了书籍但又相当整洁、优雅的书房时，我都被一种扑面而来的气息所深深触动。一整面墙的黑色书架是请出色的手艺人精心制作的，而书桌的墙上挂着一副朋友给他画的油画肖像。背景是浓重的黑色，一个是陈超的正面肖像，一个是他的背影，而这两个形象有力地叠加出陈超作为一个诗人、批评家和生命个体的强有力的多层次的特征。当众多的诗人在诗坛和公众视野的聚光灯中做表演秀的时候，陈超却仍然在其他诗人少有的冷静与省思中，在岁月的黑暗中倾听生命的声音和诗歌的声音，而倒扣在时间水面上的岁月之舟仍不可避免地生锈开裂，而只有诗歌的声音能够与茫茫的时间水岸进行对话或对抗，“湖水轻轻拍击堤岸/一只苍鹭/埋首于夏日的回忆/当季节变暖/这些船只会翻身下水/而我心中有多少倒扣的船只/却只能在身体的黑暗里开裂/然后腐烂”（《那些倒扣的船只》）。值得强调的是，中国诗歌批评界一直误解了“先锋”这个词，甚至在有些诗人和评论者看来“先锋”就是脱离日常语境的“自言自语”。而陈超多年以来的诗歌尤其是近期的诗作则在重新提醒着人们，实际上到底先锋不先锋都不重要，关键在于诗人在日常的生活之流中以怎样的常人难以企及的姿态进行诗歌的发言甚至质问。可以说，在近期的诗歌写作中，陈超的诗不仅仍然具有强烈的不可消弭的个性化，而且这种个性化不仅指向了深沉的内心世界而且同时指向了身边简单而繁复的生存世界。而生存世界在不经意间带来的黑暗与疼痛则成了陈超诗歌写作的动因与按钮。芸芸众生很少能够清醒地看清我们所生活的这个世界和社会，而陈超则用充满强大力量的诗歌手指剥开了时代的洋葱，深入到了真实的内核，探清了时代以及生存的秘密纹路。对于诗歌写作而言，陈超可能既是一个“老式”的理想主义者，又是一个“新锐”的怀疑主义者。而这理想中的个人情怀和自由精神的坚守和怀疑，无疑又是一种难能可贵的发现和命名的姿态。而作为“双手”写作的人，这种带有互补性质的写作无疑带有“问题”的重要性和“说话”的有效性。尽管文革后期，陈超在工厂的那段短暂的时光中的诗歌练习还带有明显的稚拙的成分，但在工友和朋友们看来，陈超显然已经是一个特殊的诗人了，也正是在朋友的认可中，在早期的那几本淡绿色的诗歌修辞本上奠定了陈超日后成为一个优异诗人的基础，甚至也可以说，是诗歌使得陈超当年的这样一个年轻人找到了一种特殊的话语方式。诗歌就是暗夜沉沉中一盏闪烁着温暖也闪烁着忧伤的灯盏，渐渐照彻了这个怀着文学冲动的年轻人的世界。陈超在他早期的诗歌写作中是一种对圣词的近于“纯诗”般的尊重与向往，上个世纪80年代古典农耕庆典理想主义的最后晚照同样没有错过陈超疲竭而满布激情的诗歌面影，而当工业化、商业化和城市化的进程疯狂加速的时候陈超在紧张的“楔入”与绷紧的语词中强烈地感受到了不适与尴尬，这体现在陈超的一系列诗歌中，如《风车》、《我看见转世的桃花五种》、《博物馆或火焰》、《艺徒或与火焰赛跑者之歌》、《青铜墓地》等。在唯科技理性和工具理性的风暴裹挟的年代，...