1967年6月17日上午8时20分,我国西部地区新疆罗布泊上空，我国第一颗氢弹爆炸试验获得完全的成功。三十多年过去了，试验全过程中的困难、艰辛、风险与酸楚，时时犹在眼前。从蛛丝马迹中探索氢弹的奥秘自1964年10月16日下午3时成功地爆炸我国第一颗原子弹后，科学技术人员激发出向研制氢弹奋斗的极大热情，但当时也只知道氢弹的一般原理，即用原子弹当扳机，先将原子弹起爆，爆炸产生的百万度以上的高温，将使氢弹的热核材料产生剧烈聚变，释放出更大的原子能，使温度和压力极度升高，因而产生更大当量的爆炸。但更深层次的原理和方案当时还不知道。怎么办？科学家们在讨论中认为，美国人自1952年10月31日爆炸了第一颗湿式氢弹装置；前苏联人自1953年8月21日爆炸了第一颗干式氢弹装置；英国人自1957年5月15日爆炸了第一颗实验氢弹原型。距当时已有10年左右，在当时的资本主义社会的学术技术报道中，总会出现某些讨论和炫耀的文章。哪怕是从侧面的点点滴滴的报道，对我们都会有所启发。于是科技人员对国际上有关的论文、杂志、学术报道等刊物进行全面搜索。功夫不负有心人。线索终于在一篇有关氢弹的科学技术报道中出现了只言片语。字是不多，但启发价值很大。专家们在此启发下，进行大量的理论研究和无数的计算，终于将氢弹原理方案的奥秘揭示出来。当然，只言片语的启迪，不能作为成功的主要方面。最主要的是，当时我们的研究队伍称得上是人才济济，大家为此付出的艰辛是后人难以想像的。当时核武器研究设计院从前苏联买回一部小容量的计算机，但大部分计算工作还要依靠当时我国惟一一台最大容量的上海J50计算机。国家明文规定，此台计算机首先保证核武器研究计算，其他研究项目都要让位。有关研究人员，编完计算程序就往上海跑，计算完了回北京，再编下一个计算程序，来来往往，直到把氢弹的计算数据准确地算出为止。此台计算机在我国研制核武器方面立下了不小功劳。大胆采用轰炸机空投氢弹的方式美国人于1954年2月8日，在比基尼岛试验场爆炸了地面上的实验性氢弹装置，直到1956年5月20日，才首次由B－52型轰炸机运载，在比基尼岛上空空投下一颗氢弹。我国科学家提出一次到位试验氢弹的勇气和信心，至今仍是令人难以忘怀的。但要实现这一目标，还必须解决实际问题。例如：因为当时我国拥有的轰炸机的最大载重量小于10吨，氢弹的设计总重量也必须小于10吨。又例如：原来的飞机没有会受到放射性污染的问题，现在执行这个任务，轰炸机就需要改装，必须防止人员和飞机在投掷氢弹以后，绝对保证不受到放射性污染。想当年，当轰炸机投掷完氢弹返回基地后，驾驶员、领航员、机务人员列队向聂荣臻报告：“任务已完成！”聂荣臻问他们：“你们是否按照规定的程序操作投下这颗氢弹？”飞行人员回答说：“是！”他们回答时是那么严肃却又兴奋，自信而又腼腆。在场的人，看到他们所表现出的无私无畏的精神，不禁从内心中产生一种敬佩和喜悦的心情。模拟氢弹投掷时，主降落伞撕破在正式投弹前，必须要进行模拟氢弹的投掷，所谓模拟氢弹，就弹体的外形、重量都和真的氢弹一样，而内部是配重———“死膛”的。但是，不幸的事发生了。1967年年初，投掷模拟氢弹时，悬挂模拟弹的主降落伞在空中撕破，而且破得很严重。我心急如焚地赶到当时负责生产氢弹降落伞的南京降落伞工厂，但不看不知道，一看吓一跳。当时工厂的头等大事是“文化大革命”，工厂已完全停产，若大的生产厂房，空无一人。新降落伞的生产十万火急，而厂里却是如此状况。惟一的办法就是壮着胆，硬着头皮，找掌权的几个年轻人谈此事的重要性、急迫性，对国家、对世界革命的影响，请他们立即恢复生产。奇迹发生了，他们居然同意了。生产出合格的新降落伞后，用专机紧急送到了新疆基地，与真正的氢弹进行了装接。装接前有一道最重要的工序，那就是折叠降落伞。把降落伞打开，铺在地上，有中型会议室那么大。我们选派了几名优秀的工人。叠伞的过程中，他们拿掉身上和口袋里的所有东西，包括身上的像章，并且不断地检查自己衣服的扣子有没有脱落。如果有任何一件硬东西掉在伞里，后果不堪设想。轰炸机投掷氢弹时多飞了一圈按照氢弹试验中...