那个不被人爱的男人一直以来，我是一个不懂画的人。所以每次有人问我喜欢哪个画家，就总是说的同一个名字——文森特梵高，这件事让我十分的不好意思。因为喜欢梵高的人太多了。他的向日葵，他的阿尔的星空，他的自画像等等，这成了一个稍微知道点绘画知识的人的基本常识。喜欢梵高，也实在不能算是可以证明自己在绘画方面有独特鉴赏力的选择。然而我的确打算承认了，我不是个纯粹的鉴赏者，我不过是一个普通的女子，在看到一个人的生活后，又重新去看他的画。那份震动和感受不仅仅于他的画，更源自于某一种精神和某一种生活。那一年读梵高传时还没从学校毕业，朋友间还会相互谈论些什么样的生活才有意义这样的话题。几个女孩子曾经相约到偏僻的小乡村里教书。大家都向往过一种崇高的生活。也一起谈到梵高这个人。看完时那本书的确是每个人都被感动了，那是怎么样的一种信仰啊？涨得心满满的，有了它就不再怕灵魂无所依靠，不知所措的四处流浪。有了它就不会害怕生命一次次的陷入虚妄，空荡得无言以对。于是常常很久很久的翻看那本梵高画册，看那星空，看那麦田，看那太阳花，那群削土豆的农民，还有那个缺了一只耳朵的男人。然而，凝视最久的，还是破烂不堪的那双鞋，仿佛是文森特和提奥那两个孤独的灵魂紧紧相依在一起，相伴走过艰辛岁月，至死也没有分开。再后来，看好多人写文章说爱梵高，有人用了“仰望”这一个词，有人用了“热爱”。现在我已经尽量不去读那样的文字了，可能是每每听到那些对他赞美的词汇时。心却觉总是泛起一阵阵酸楚缘故。因为我知道，如果他是我的邻居，如果他每天出现在我的家门口，我看着他拿着画架，光着头走过阿尔的大街。看着他几乎疯狂的眼睛。看着他望着女人时的几乎贪婪的神情。看着他破烂的衣衫和他拖沓的总是脏兮兮的脸。看着他满脸没有一点男人的傲气只不过像只卑微的蚂蚁似的与邻人说话。我是不会爱他的。我甚至无法不鄙视他。那些把所有华丽的辞藻堆砌在他身上的人们，他们其实也是不会爱他的。如果他不在一百多年后重活一次，看到他曾经那样躁动不安的灵魂是怎样打动着每一个人的。如果他不知道那就是梵高，知道那就是身上有着我们这些人都没有的伟大的梵高，那就是虽然我们都不爱他，然而他却依旧执著爱着我们和我们所构造的这个所谓世界的梵高。他们会和我一样不会爱他的，我们都不会。没有人承认这一点，人们谈论着画中的梵高，书中的梵高。仿佛他们都是懂得他的人。然而，这个一生不曾被除了弟弟提奥以外第二个人爱的男人，如果再活一次，也依然将会是被抛弃和被鄙视的。这就是他生命的主题之一吧。当不被爱变成了一种永恒的时候。就只剩下默默的叹息了。总是想象不出那个阳光灿烂的下午，那个邻居们再也无法忍受的男人，是怎样在人们的注视下走进圣雷米精神病院派来的马车的。那个原谅了人们对他的恨，并一直坚信自己终究有一天会被理解。他的心里是什么样的一种信念。这也许就是他打动我们每一个人的地方。一个深刻的知道自己是不被爱的人，却依然渴望着沟通和理解。一个被朋友，亲人，爱人所抛弃和鄙视的人，却依然热爱着生活。所以他的画才有那样的光波流泻的星空，那样的撒满阳光的花朵。也才有那样的另人心酸的孤独，那样的震人心扉的苦难。它们就这样被搅碎了，揉进这个丑陋男人心灵中，他涨满的无法用语言来表述，才拿起画笔，终其一生的向人们倾诉。一百多年后，人们依然认为他是疯癫的。然而人们却爱了他的疯癫了。爱他所带给他们的感动了。给了他一生终其所有想得到的一点点承认和肯定，甚至比他想要的多的多的多的爱，这真是一个莫大的讽刺。原来疯癫竟然可以以这样的形式存在。也许他想要的只是一双温柔抚摸着他的头发，告诉他他是个很了不起的母亲的手而已。也许他想要的，只是一个可以听得懂他的心灵，并宽容他的过失的朋友而已。然而这就是命运吧。你无法去责备高更最后用那么恶毒的语言去伤害他。你无法责备女人们多对他躲避不及，你也无法去责备连他的父亲都对他忍无可忍。如果上天让他成为文森特梵高，就不会赐与他被人爱的天份。那一年的麦田一定是十分的美丽。当一个人完成了他所有的倾诉，并且知道他在今生是永远...