昔日普通大学生，今朝诺贝尔奖得主拉什沃思·M·基德尔1据粒子物理学家里昂·M·莱德曼回忆，他天生笨手笨脚。经济大萧条时期，在纽约市长大的他对于事物的原理一点也不好奇。他不是一个出类拔萃的学生，而且数学让他倍感吃力。在哥伦比亚大学，作为一名物理专业的研究生，他第一个学年表现不佳。他申请转学到麻省理工学院，但遭到对方拒绝。2可后来，在1988年，由于发现了第二个中微子---一种基本的亚原子微粒，莱德曼与他人共同荣膺诺贝尔物理学奖。3那么究竟是什么激发他开始物理研究并持之以恒呢？在一次采访中，他谈及曾经激励过他的人们。这次采访是在费米国家加速器实验室莱德曼的办公室里进行的，莱德曼于1979年至1989年担任该实验室的负责人。4据他回忆，10岁时发生过两件事。一是有一天他卧病在床，父亲拿来一本由阿尔伯特·爱因斯坦与他人合著的关于相对论的书。“在书中物理学首次被比作一个侦探故事”，他感叹道，“那是一本用大号字体印刷的书。对于一个10岁的孩子来说，那一比喻真是太重要了。”5另一件事则与登载在《纽约时报》头版上的一篇文章有关。该文讲述的是因发现正电子而获得诺贝尔物理奖的卡尔·安德森的故事，讲到他如何将一台云室探测器带到山顶上去做实验。那可是我当时能想到的最浪漫的事---竟然把某种试验仪器运到山顶观察事物。6后来，在高中期间，莱德曼开始和“三四个朋友”放学后在化学实验室里转悠。实验员是个“有活力的小伙子，他不干涉我们在实验室里游荡或吹制玻璃器皿。”莱德曼认为，正是这些友谊，而不是什么想法所产生的吸引力，使他迷恋上了科学研究。7但是直到他从城市学院毕业，参军三年后退伍，进入研究生院，他才最终建立起作为一个初露头角的科学家的自信心。8他说，在埋头几个月准备资格考试后，一天他回到实验室，“有一个人一边擦地板，一边用意大利语唱歌，我说：‘噢，一个新来的管理员’。当我走进实验室时，他说了些我听不懂的话，我对他说：‘哦，当心电线---别弄湿了’。”9随后得知，那人是从罗马来的物理学访问教授，是逃离战后欧洲的科学大军---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---中的一员。他刚到校不久，便被人介绍到实验室。他发现实验室很脏，就开始动手清扫和整理。“当时他从事宇宙射线方面的研究。他是第一个让我觉得自己或许并非是那么愚蠢的人。”10如果科学天赋不重要的话，那么科学家应该具备哪些别的品质呢？11莱德曼认为：“首先是对工作的全身心投入”。科学家需要具备“抵抗气馁与沮丧的能力，”他说：“做一名科学家，你要具备能够应对多次经历人生低谷的能力，要怀有一心一意努力工作的意愿–即使刮胡子时也能思考自己在做的研究。当科学占据了你的全部身心，你就不会对度假、睡眠、吃饭或别的什么产生兴趣。当然有时候，你得让自己振作起来。但是，作为一名科学家，你要具备这样一些能力：能够坚持三个月左右连续作战，能在简易床上打盹休息，能靠自动售货机里的任何东西来果腹充饥。”12莱德曼说，想象力对于科学家而言也同样重要。“很多人拥有”拥有非凡的见识，他们具备运算和分析能力，是极为优秀的学生。可是我不具备上述任何一种能力，却成功了，这说明科学家一定还需要具备别的素质。”13在他看来。想象力意味着一种宣称自己敢为人先的能力。“瞧，有500个绝顶聪明的人也在关注你正在试图解决的难题。既然至今还是一个难题，又没谁能解决它，那么这个难题一定存在这500个人所没能看到的某一面，它会是什么呢？我知道在下一个十年内我们将会攻克这一难题，可是，为什么我不能在今晚来设法解决它呢?。”14“我相信想象力不仅是一种能力，而且几乎可以说是一种不同寻常的思维选择——以及一种努力与尝试，就像那个敢说国王没穿衣服的小孩一样勇于揭示真理。”15此外，莱德曼认为，对于今天的科学家来说，具有成为“团队中的一员”的观念非常重要。在费米实验室工作，“你需要这些庞大的合作关系——如果你是一个合群的人，这会让你受益无穷、收获颇丰”。16这种交际活动也能帮助科学家开阔视野，使他们不拘泥于自身的基础领域——尽管基础领...