LeGrandMeaulnes美丽的约定【注1】ThegirlattheGrandPalais在巴黎大宫邂逅的女孩【注2】TheadolescentobsessionthatinspiredaninfluentialyetneglectedFrenchclassic一段青春期的苦恋，促成了一部颇具影响却又被人忽视的法国文学经典SALPARADISE,heroofJackKerouac’s“OntheRoad”,carriesonlyonebookonhisthree-yeartravelsacrossAmerica.OnaGreyhoundbustoStLouisheproducesasecond-handcopyof“LeGrandMeaulnes”,stolenfromaHollywoodstall.EntrancedbytheArizonalandscape,hedecidesnottoreaditafterall.萨尔·帕拉戴斯是杰克·凯鲁亚克《在路上》一书的主角。他花了三年时间穿越美国，其间只带了一本书。在开往圣路易斯的“灰狗”大巴上，他掏出一本从好莱坞某个摊上顺来的二手书：《美丽的约定》。但亚利桑那州的美景让他沉醉，于是他最终决定把书抛到一旁。SuchisthefortuneofAlain-Fournier’sstory,oneofFrance’smostpopularnovels,intheEnglish-speakingworld.Muchlovedyetlittleread,foralmostacenturythisstrange,earnestandinconsolablenovelhashauntedthefringesoffiction.HenryMillervenerateditshero;F.ScottFitzgeraldborroweditstitlefor“TheGreatGatsby”(andsomecriticsthinkFournier’smaincharactersweremodelsforNickCarraway,Fitzgerald’snarrator,andhislovelornpal).JohnFowlesclaimeditinformedeverythinghewrote.“Iknowithasmanyfaults,”hesighed,asiftryingtoshaketheobsession,“yetithashauntedmeallmylife.”这便是《美丽的约定》（法文原名《了不起的摩尔纳》）在英语人群中的命运写照。阿兰-福涅尔的这部作品是法国最流行的小说之一，但在英语文学中却始终不入主流：近百年来，这本诡异严肃、哀婉至极的小说虽然大受推崇，却没有多少读者。亨利·米勒对小说主人公敬重有加。弗·司各特·菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》中也借用了它的书名（还有评论家认为，《盖茨比》中的叙述者尼克·卡洛威和他那位相思成疾的朋友，正是以《约定》的主要人物为模板）。约翰·福尔斯则声称，自己的每部作品都有《约定》的影子：“我知道它有很多缺点，但它是我终生挥之不去的东西”；说到这里，他长叹一声，似乎想要摆脱这种痴迷。Despiteitsfamousadvocates,“LeGrandMeaulnes”—100yearsoldin2013—isamasterpieceinperil.ThestreamofpilgrimswhovisitFournier’schildhoodhome,nearBourges,isstartingtothin.ThesedaysreadersinBritainandAmericaoftenchoosedenser,moreovertlyphilosophicalFrenchauthors.Adecadeago,oneBritishfan,TobiasHill,notedthatthebooksurvivedthrough“abarelyaudiblesystemofChinesewhispers”.2013年是《约定》的百年华诞。尽管不乏名家推崇，但这本著作的地位却岌岌可危。在布尔日市附近的福涅尔儿时故居，慕名前来的人日渐稀少。英美读者现在往往会选择更加深奥、哲学味更明显的法国作家。十年前，英国书迷托拜厄斯·希尔就注意到，《约定》之所以尚未没落，是靠“几近不可闻、可信度很差的传言”。WhyaremanyEnglish-speakingreadersunfamiliarwithabookadoredbysomeoftheirmostrespectedwriters?Andwhataccountsforthecuriousgripthatthissimplywrittenandnostalgictaleofadolescentromanceholdsoveritsmostbesottedfans?Somelovethepoetryofitslanguage,otherstheinterlockingmysteriesofitsplot.Manyareentrancedbytheelegiacsadnessthatrisesfromtheprose,asonecriticremarked,“likemistovertheheath”.Butitsappealpartlyliesintheromanticlifeandearlydeathofitsauthor,andthestoryofthewomanwhoinspiredhim.为何在英语人群中，众多读者对一本备受文坛巨匠推崇的作品却知之甚少？而一篇朴实怀旧的青春爱情故事，又如何会对铁杆书迷有着不可思议的魔力？有人喜欢的是它富有诗意的语言，其他人则喜欢它故事情节中环环相扣的神秘。小说平实的字里行间散发着哀婉凄越，令许多人为之心醉；用一位评论家的话来说，“宛如那荒原上的雾霭”。然而，它的魅力有一部分是源自作者的浪漫人生和英年早逝，还有一位女子的...