回忆郭世英：重要的是，他在思考文章原标题：周国平回忆郭世英——重要的是，他在思考作者：师欣来源：南方周末来源日期：2004-8-5本站发布时间：2004-10-23阅读量：269次曹天予，现为美国波士顿大学哲学系副教授。他是周国平《岁月与性情——我的心灵自传》中的那个“不得不提及一个人”——曹秋池。在周国平的自传中，曹天予是以郭世英的出卖者形象出现的。近日，曹天予因公事来北京开会。偶然间，看见《岁月与性情》，一时情绪激动，颇为愤慨。“在重大事情上，周国平故意捏造很多事实，制造假象，用隐讳的手法把我说成卑鄙小人、告密者。完全不属实。”周国平的《岁月与性情——我的心灵自传》7月份面世以来，毁誉参半。在自传中，周国平用重要篇幅讲述了他和郭世英的交往，以及郭世英之死。周国平说：“像我们这个年龄的人，经历了比较重大的社会变革和思想变化，回顾时代，进行个人检讨，是有好处的。”记者：59岁，出自传。选择这样的年龄阶段，背景是什么？周国平：其实我始终有这个想法，在我一生中好几个阶段都有。比如30多岁时，就想写。重要的原因是，“文革”中，我把所有的日记都烧掉了，日后总想补写出来。这可能也是文人的毛病，如果自己生命历程没有留下文字的话，感觉那段是片空白，白过了。我那时最强烈的想法，就是把我毁掉的生命中最重要的一页恢复。当我在广西一个小县城———资源县时，已经开始写了一些，尤其童年和郭世英那部分。虽然写得简略，文字也比较粗糙，但是如果没有当时回忆，现在会流失得更多。我是有恐慌的，担心越往后越不容易找回来。越早写越好，因为我现在精力充沛，洞察敏锐。记者：写作前，以及创作过程中，你是否有尊崇的原则，如果有，是什么？周国平：其实就是我书的标题，想写本心灵自传。所谓心灵自传，是很普通的东西，真正能打动人的就是这类自传。既有经历，又着重灵魂。我对心灵的理解主要包含两条：知性生活和情感生活。也可以加上第三条：信仰生活。关键是我没有明确的宗教信仰，所以书中没有展现。尽管我仔细读过圣经、佛经，但都是作为哲学家去阅读。我对这本自传的生命力没有野心。当然对读者是有期待的，就是希望对方用什么眼光来看。我是很严肃地做这件事情。如果不是这样，我不会这样写，代价太大，暴露自己太多。一开始媒体公众的反应，都是围绕私生活炒作，我很不满意。现在我们的文化氛围就是娱乐，什么都往上扯，网络上出现很多不负责任的言论。其实重要的不是我所写的经历，而是我对于自己经历的一种态度，这种态度每个人都可以有。一是以严肃的态度看待自己所有经历，另一是跳出来，站在比较高的位置上看。写作过程中，我确实感觉到一种自我分离，好像一个哲学家在看世俗中的我，这样就没有什么是不能面对的。其实我一开始是想专门写郭世英的。但是出版社对其并不是很了解，他们对我的自传更有兴趣。记者：如果写的话，你打算怎么来写一本关于郭世英的书？周国平：我还没有很好地想过。在郭世英去世后，我一直有这个想法。书中也提到林铭述和我谈话，问日后能否写篇郭世英的小说。我觉得像郭世英这样的人，把他真实的东西写出来就非常感人，不一定写小说，还是纪实。我写郭世英，会特别着重两个内容。一是他在大学一年级时的思想追求，重要的不是他思考结论正确与否，而是他在思考，别人都没有思考。有人本身就没有思考欲望，再有人认为思考是没有好处的。另一方面就是写他“文革”时受到的迫害，这也是他为思考所付出的代价。自传中写得很简单。记者：在书中，以及很多场合，你多次表示郭世英是此生对你影响最大的人，这是一种怎样的影响？周国平：他是奠定了我一生精神方向的人。这要看我上北大之前，和认识他之后发生的变化。此前我很简单，成长于上海一个普通人家。认识他以后，我的人生方向很快发生变化，知道读书学知识并不是最重要的，最重要的是精神上的追求。我在他的影响下读了很多书，开阔了视野，这是质的变化。我小时候很爱读书，但不知道该读什么，都是瞎摸索。认识他以后，就把我直接带到世界文学宝库前面。通过阅读，我树立了内在趣味的标准。跟他在一起，比哲学系全部课程给予我的影响还要大。...