“把心交给读者”——读巴金散文集《随想录》刘锡庆以《激流》三部曲等小说而饮誉文坛的巴金，也曾有多部散文集问世，《随想录》便是其中最为重要的一部。读者从中不仅可以了解历史，还有助于了解巴金这位文坛巨匠的人格魅力。为帮助读者阅读，我们特邀请北师大中文系教授刘锡庆对该作品作一介绍。对于20世纪的中国文学而言，巴金的名字既代表着丰碑，又意味着骄傲！《随想录》问世之后，整个文坛，不！整个民族才认识到：他是作家之心、民族之魂巴金是个老作家，但他从不以“作家”自居。他自认他只是一个“人生探索者”。因此，自他开始写作就是把作文和做人、把写作和真理探索连成一体、看作是一回事的，写作，只是他“人生探索”的一个“开花”或“表现”。解放前，他虽以《激流》三部曲（《家》《春》《秋》）等小说饮誉文坛，但其散文写作很早，以十多本散文集问世，控诉、鞭笞了当时世道的昏暗；解放后，他更是倾力于散文创作，决心用那只写惯了黑暗和痛苦的笔讴歌光明、幸福，为崭新的社会放声歌唱。他唱起“赞歌”，发出“新声”，仅“十七年”期间，他就先后推出了《生活在英雄们中间》《大欢乐的日子》《新声集》《赞歌集》《倾吐不尽的感情》等多部散文集。但他热忱、勤奋的写作，并没有换来与此相应的成功——对复杂多变的“新生活”，他熟悉不够、把握不住，因此，其散文除说过不少“真话”外，的确也说了不少真诚的“假话”（由于轻信），甚至还说了一些违心的“假话”（高压之下的怯懦）。假话，不论在什么情况所说，都是短命的！这，自然也给他带来了些负面的影响。现在看来，“十七年”见他写过这样四类散文：讴歌新生活；赞英雄；颂友谊；怀故人。照我看来，以第四类“怀故人”的散文最为动情、感人，如《忆鲁迅先生》《秋夜》《一个秋天的早晨》《悼振铎》等，都是些情深意切、韵味悠长的佳作。这类作品的成功并非偶然：因为只有在敞开心扉倾诉真情的篇什中，他的个性气质，他的语言风格——那种早年就已形成的“忧郁的”“哭诉的”笔调，才和这类散文的题材、情绪、格调等一拍即合，达到了因内符外、人文一体的和谐境界，从而获得了读者普遍的青睐！巴金在新时期写的最重要的散文当推《随想录》，这是一本大书，包括《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无题集》等五个分册，共130篇、42万字，是他的“一生收入总账”，也是他“留给后人的遗嘱”。《随想录》的最大价值是它恢复了巴金执著如初、九死不悔的“人生探索”精神，反思“文革”“给‘十年浩劫’作一个总结”这个总结绝不是隔岸观火，无关自身痛痒，而是极可贵地把自己也“煮”了进去，以“我”的亲经、亲历——由“人”而“兽”（牛鬼蛇神），再痛苦地复归于“人”——既通过“血”与“火”的反复淬炼，更经受了精神和心灵的苛刻考问，从而脱胎换骨、大彻大悟，成了敢说真话、勇剖自我的无畏“公民”、精神斗士！“反封建”（反打着“社会主义”招牌的“封建主义”），是贯穿《随想录》的一根红线。在杭州西湖的参观游览中他循着固有的“思路”前进，经过清醒的“独立思考”，终于有了自己的“发现”，使他对“文革”的认识走向深刻，使《随想录》成了一个“揭露‘文革’的博物馆”。巴金是一个极其真诚的作家。他最服膺的写作“境界”就是像高尔基《草原故事》中的勇士丹柯那样——“他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上”，也就是“把心交给读者”。所以，“说真话”成了《随想录》的一个显著特征。另外，《随想录》中还充溢着巴金那种严于解剖自己的精神。在《小狗包弟》《（家）的删改》《解剖自己》等文章中，他把自己“推进去”，进行剜肉剖心式的痛苦自省和深刻忏悔，表现了作者动人的人格魅力。《随想录》在艺术上的最大特点，是文体自由，笔墨自由，是艺术最高境界的“无技巧”。《随想录》的130篇作品，大体有两类写法：其一是“随想”，即笔随心转，随“想”而“录”，无拘无束，纵意而谈，如《长官意志》《十年一梦》《思路》《紧箍咒》《老化》等，是讲谈色彩，数量居多；其二是忆念“散文”，即以情系文，笔由情遣倾泻郁积，如《怀念萧珊》《小狗包弟》《怀...