刘索拉《你别无选择》研读一、作家自述我只是为了让人们知道真正的作曲是怎么回事，它是一种艰苦而高尚的创作。摘自刘索拉：《“创作谈”——关于我这篇小说》，《作品与争鸣》1985年第7期。我的确是学作曲的，郭文景、谭盾、叶小钢……还有瞿小松，都是我的同班同学。只不过我没他们出息大，不成气候。他们都是青年作曲家，有作品，也有风格，我的小说其实就是为他们而写的……他们不太被人理解和容忍了。我别无选择，只有拿起笔。有人说，年轻人哪来这么多痛苦的呻吟，其实，他们的这种痛苦是非个人的，他们在艺术世界同生活世界相交织又相游离的重重矛盾中思辨，在思辨中走向成熟。这些人无所羁绊地在音响世界里驰骋，无所掩饰地袒露着自己的灵魂，他们求索与奋斗、痛苦与幸福的心迹，正好为一个开放的时代作证。他们并非外国人的信徒，他们希望摆脱欧洲传统技法的束缚，同时宽广地挖掘民族音乐本身在音乐、节奏、演技及配器等方面的长处，创造出独具风采的、从骨子里渗透着民族精神和民族特色的音乐……我微不足道，你应该写他们。我们都应该为他们呐喊，让世人明白他们的价值。转引自解玺璋：《刘索拉说：我别无选择》，《中国青年》1985年第10期。对美、对艺术我是很有自信的，只要从我眼里看去是美、是艺术，就会喜爱它们，把它们变成文字、乐谱；就会发自心底去赞美它们、歌唱它们。干吗要人云亦云呢?没有差异，没有区别，没有个性，那美在何处?还有什么艺术可言……其实，失去自然，失去真诚，同时也就失去了美。当然，人总有自己偏爱的美和艺术。惟其这偏爱，才更不能刻意模仿、故作姿态，去损害这种美和艺术。我喜欢英国的“甲壳虫”乐队，喜欢美国歌星迈克·杰克逊和里昂纳尔·里奇，因为他们能在艺术中最大限度地显示那个本质的、真实的我。但是，我绝对不模仿他们。我知道，一模仿便失去了我的美，我的艺术，我这个刘索拉。转引自刘俊光：《这个刘索拉》，《艺术世界》1986年第2期。二、重要评价观点这部才气横溢的中篇是难以用传统的现实主义美学原则来予以鉴赏、框范乃至臧否的。作品情节表象的散漫和细节描摹几近变形的夸张抑或浓缩，甚至连语言的表达方式——那种有意省略了标点符号的激烈对白、那种有意使某些词汇反复重叠的手法，都使读者仿佛身历其境地感受到了一种悖乱、困惑的艺术激情，感受到了当代青年对于事业和人生价值观念的探索和追求。无论是李鸣的颓唐消沉、马力的无所事事以及小个子的茫然不知所措还是孟野、森森和董客的执著追求都毫无例外地显示了当代青年所不得不直面的传统观念的巨大挤压和阻遏。他们或者感到自身才情不足，产生了担心落伍的忧郁感，或者困于把握不定前进的方向。然而，问题并不仅仅在于人们在竭力摆脱传统束缚时所必然出现的困惑和摇摆。问题在于以下两点。首先是由于历史的原因，当代青年投身于伟大的事业时，往往带着更多的思考和探究，而不像前辈人那样容易单纯地义无反顾。其次则是由于音乐艺术所独具的抽象性、思辨性和神秘性，使他们的追求往往忽略了音乐和人民、和生活的切近联系，而沉溺于如何表现某种带有永恒意义的哲学的或民族民俗的概念命题。因此，当他们感到理想和现实、追求和效果一旦发生矛盾时，在他们的生活中便会出现种种狂悖浮躁乃至放荡形骸的情形。就此而言，作品就是通过了这样一组各具性格神采的人物，通过这些人物不同的追求与思索，象征地反映了当代青年的某种特定情绪和一定的时代气氛。摘自魏威：《如何反映当代青年的性格——评中篇新作(你别无选择)》，《文汇报》1985年5月13日。贾教授的形象是相当漫画化的。但这是准确、简练、深刻的漫画化。我们惯于把漫画化视为文学中性格描绘的粗陋形式。其实，对于像贾教授和他的风纪问题、方向问题这一类在现实生活中本来就相当漫画化的现象，难道庄重严谨的笔调能够得其风神吗?从执拗地召开文艺方向问题的讨论，到主持累死人的刻板而又莫名其妙的考试，一直到选拔学生参加国际比赛前后的表演，贾教授一切活动的目的就是防范20世纪现代派作曲技法的渗入，固守他那些据说是万世不变的艺术法则绝不松手。他一生平庸，所以就特别恨别人创新；他自视神圣，...