童年的记忆历史的老照片——读《呼兰河传》、《城南旧事》这段时间读了两位女作家的书，萧红的《呼兰河传》，林海音的《城南旧事》。翻开这两本书，犹如打开了两摞厚厚的老照片。这两摞照片年代接近，都在上世纪二十年代左右，地点不同，一个在东北，一个在北京，应该都算是中国北方了。两本书的视角都是两个小姑娘，不同的是两摞照片里的人物、故事和生活。在萧红的笔下，最先进入视线的，是她的呼兰河小城。小城的风土人情，染缸房、小胡同、诊所……卖麻花的，卖豆腐的……小城里“精神上”“不少的盛举”也历历在目：跳大神、唱秧歌、放河灯、野台子戏……在这些热闹的后面，萧红用一种悲凉的语气写她自己的家——“我的家是荒凉的。”——虽然在那里有很多的租户。全本书最大的亮色在写“爷爷”的章节，和他们家的园子。其中《祖父的园子》即是被选入五年级教材中的一篇。在这串“凄婉的歌谣”中，写给爷爷的“歌谣”尤为响亮，欢快!“就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。”爷爷是长辈也是玩伴，还是我的知音，他侍弄园子，任“我”逗乐，还教“我”学诗，以至于在书的“尾声”中写道：“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”而至于她身边所见的人物，团圆媳妇的被虐、冯歪嘴子的凄凉生活、有二伯的古怪落拓……而在林海音的笔下，对周围风土人情的描述只是从文章的只言片句中体现。以物换物的交易、常有骆驼群走过的街道，吃食驴打滚儿……英子的家相比而言，则是热闹的，富足的，但孩子的心理是共通的，她们用自己的稚嫩的双眼看着世界。除了家，常有的去处就是一个惠安馆。疯子秀贞和朋友妞儿是她的牵挂。相比而言，《城南旧事》多了更多温情，英子与妞儿的友谊、秀贞对自己女儿的爱怜是那样深深地打动了我们。虽然她们的结局是那样地悲惨。手足之爱在故事中则表现在为了支持兄弟上学而成为小偷的哥哥身上，天真的我还曾和他相约“我们看海去”。追求自由的“兰姨娘”，为了生计而痛失两个孩子的“宋妈”……他们也是生活着，挣扎着。如同萧红在尾声中的感伤一样，林海音在《爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了》中，写出英子对爸爸的“爱”，写出一个爱养花的父亲，一个因为女儿怕上学而用藤鞭子抽打女儿上学的父亲，“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了”——成长总是在付出沉痛的代价之后到来。“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因为他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。——萧红1940”“我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。——林海音1960”两本书中所写身边人物的种种悲剧固然与当时的时代背景有关，可在两个作者的笔下，却都没有让人感受到什么大喜大悲。我想这一是因为经历时间的沉淀，一是因为幼年的经历总像那朦胧的诗，朦胧的画，没有残酷，只有温情。让我们守护好自己的“童年”，也守护好学生们的童年。20115