居里夫人的婚外情人和爱因斯坦的私生女历史已经习惯称呼她为“居里夫人”，而不是她的全名“玛丽·居里”。实际上这不是一个偶然。“居里夫人”不是一个尊称，而是一个蔑视、侮辱和抹杀她的真正功绩的称呼——一定要找个定义，我觉得和“黑鬼”差不多。很多教科书都把“居里夫人”奋斗半生发现了“镭”的事迹作为励志教材，却很少揭露出，这个“励志”偶像的一生是怎么样地遭受着不公正、歧视、打击的。以第一名的成绩毕业于法国著名的院校，却没有机会申请一个最普通的职位。以第一流的努力，作出了卓越的、泽被后世的贡献，2次获得诺贝尔奖，却没有机会进入法兰西科学院，没有资格在科学院朗读自己的论文。甚至连她的实验室也是归于她丈夫名下，她丈夫死后她要多方申请才能重新获得研究资格。1903年，玛丽·居里第一次获得诺贝尔化学奖——这是大多数人知道的一个常识，不过却很少有人知道，在由4个当时有名的科学家联合提出的提名信中，连玛丽·居里的名字都没有提到。主要的功劳被归结于一个叫贝克勒尔的出身化学世家的贵族科学家，而皮埃尔·居里的作用在描述中被语焉不详地形容为这个贝克勒尔的“助手”——如果可能，——如果不是居里的坚持——以及事实存在的巨大力量，这个贝克勒尔根本不会允许玛丽·居里，一个女人的名字和他同列在一起。事实是：玛丽·居里独立完成了镭的提纯以及对放射性物质的探索和结论，皮埃尔·居里更多的是她的合作伙伴和助手，关于放射性存在的概念与理论，最早只是诞生于玛丽·居里那颗伟大的头脑中。贝克勒尔根本对这项工作没有任何实质的指导或者帮助，他只是依仗自己的身份与地位，作为居里夫妇的引荐人，将他们带入了还为上流社会所把持的科学界大门。事实是，玛丽·居里的名字，就象咱们中国无数学术著作一样，真正的作者，被署在最末一个。而这个贝克勒尔居然有脸在发言中说：“居里夫人的贡献是充当了皮埃尔·居里先生的好助手，这有理由让我们相信，上帝造出女人来，是配合男人的最好助手。”幸而历史没有被蒙蔽。玛丽·居里不仅仅具备着物理和化学的卓越天才，而具有一个天才大放光明所必须具有的坚忍意志。32年后，她因为提纯了金属镭与pu而第二次获得诺贝尔奖——这一次，获奖名单上只有她一个人了。在演讲中，她简洁地澄清了第一次获奖中世界对她的不公：“关于镭和放射性的研究，完全是我一个人独立完成的。”——事实也确实如此，在她第一次提纯镭的4年漫长生涯中，皮埃尔·居里前2年多一直是在忙自己另外的课题，直到第3年，才介入了她的研究，帮她改进了些许测量仪器，而这一向是他的强项。玛丽·居里一生都是个强悍和伟大的女权主义者。她冷静地对自己的女儿说：“在由男性制订规则的世界里，他们认为，女人的功用就是性和生育。”——她的女儿艾琳，后来成为世界上第2个获得诺贝尔化学奖的女性。最最让后世扼腕叹息的是，玛丽·居里的爱情。丈夫去世后，玛丽·居里的生命一度陷入了冰河状态。直到保罗·朗之万——另一颗伟大而聪颖的头脑，介入了她的生活。朗之万也是一个相当卓越的科学家，比她小五岁，完全可能成为她新的助手、爱人、伴侣和战友，这个女人一生中的第2次青春因此降临，即使它如此短暂，也足以让她焕发出前所未有的能量。朗之万本身的婚姻也存在极大的问题，他娶了一个陶瓷工人的女儿，她暴躁粗鲁野蛮，争吵中用花瓶打破自己这个法国最有见地的科学家丈夫的头，她也蔑视他的研究工作——因为那带不来——现钱。朗之万是热爱玛丽·居里的——当然，他的离婚失败了。同时他还愚蠢地让自己的妻子拿到了玛丽·居里写给他的情书，这些情书最终被公布给了报社。玛丽·居里在45岁的这年，陷入了身败名裂的低谷。所谓天性浪漫、自由奔放的法国人，象豺狼一样朝他们的大恩人扑来。（玛丽·居里制作和亲自操作使用的X光机在一战的战场上拯救了受伤的上百万的法国士兵，她本人和她的女儿最终因为过度经受X光及其他放射性照射，而死于血液病）他们袭击她的住宅，用石头砸怀她的窗户，声称要杀死她，要她滚出法国。而曾经热烈拥护过她，并且在科学上与她同路的一些法国科学家，也联名写信，要她离开法国。她最忠实的战友...