雨来到人间胡实从一个漩涡跳进另一个生活的漩涡里，雀跃着，欢喜着，无奈着，总之，我不断飘摇着。这段时间，天一向没有晴过。有时候大早上起来还是晴空万里，但半上午不知道从哪里飘来几朵云，齐齐地压着天际线。不一会儿，云的颜色就从纯净变成铅灰继而又变成了墨黑色，等人不留神的时候，豆大的雨点就刷刷砸了下来。我站在二十五楼的办公室，看着这雨砸向屋顶、砸向面前的窗玻璃，砸向楼底下的树、花园里的花草，砸向袒露在外的一切。只消片刻水汽就漫上来了，在半空中凝成一张厚重的雨雾大网，模糊、冷峭，扰人视线。从这张网里看出去，只能望见一片迷茫，大厦、医院、小区民房和远处的山峦都被锁住了。不多时，流淌在半空中的水汽就会从窗缝外面溢进来，一点点渗进办公楼。雨雾穿透灯光，以至于从这被“渗透”了的灯光看过去，都觉得对面的人有些恍惚。貌似在这雨雾天里，人都只能朦胧望见自己，而看不见其他站在窗前看雨时，我总觉得这样的雨是带着点怒气的，所以才砸得这样肆无忌惮，声势浩大。它怒吼着砸过来，没有人敢迎头对上它，撑着伞的也得掂量着手上的力道，只得缩着身子把伞举得很低好让自己不被路过的雨砸湿;而那些没有带伞的人，早就四散而开，纷纷去寻避雨的地方了这样的鬼天气里，哪个敢冒雨前行;花草被这样的雨砸过后，个个只好垂着脑袋低着身子;至于路边的树，由于它们的根深深扎在地底，风雨撼不动它们分毫。切实，没有根的或者根系浅的才畏惧风雨。这几天，我被这样的雨砸过两次。恰巧是下班，赶上这样的雨，骑车的时候只得一只手扶握车把，一只手撑住雨伞伞得越低越好，最好头能紧挨着伞骨和伞布，这样子，才能躲避砸过来的雨。雨点砸向头顶的伞布，发出“嗒嗒”的声音。骑行在风雨里，我感受着扑面而来的雨的大势，强烈、凶猛、嘈杂。一路上，撑着雨伞的手得特别使着劲儿，脚上踩着的车轮得慢，眼睛还得留神四周来往的车辆这样艰苦地骑行特别钟，等车子停在我那间小门的门口时才察觉头上已经腻了厚厚一层汗。钻进小屋，开灯，屋里亮堂了，也宁静了。忠厚说，我不热爱城里的雨，太凶。我们村里的雨不是这样下的，村里的雨细细的，密密的，轻轻地落到人的肩头，带着万千情义;落到树上、草上、花上，也是这般轻柔，生怕砸坏了它们。有时候一阵风吹来斜风裹着细雨，飘飘摇摇，忽忽闪闪，真够轻灵。这时候，大家都不忙着躲雨了。在田里劳作的农人仰面朝天，任雨飘到自己脸上，用脸来感受雨的威势。等脸上落满雨了，就唾手抹开。虽然不忙慌回家了，但手上的动作务必得加快了，他们得在一场大雨到来之前侍弄完今天的活计。在田埂上玩闹的孩子们也不忙慌回家，家里大人还没开头喊他们呢。于是唾手捡来一根枯枝，握在手里，对着路边的野草一顿乱劈乱砍，即刻草歪了，花折了，孩子们哄笑成一团后，持续在田埂上疯跑。跨过一个水渠，跑过一个泥坑，后人踩着前人的脚印，前人踩着草的身子，在荒草成片的田里跑跑跳跳，愣是跑活了一片田野，一个村庄。在野地里闲散养着的鸡鸭鹅，这么点雨，也不慌乱，兀自走着。得等雨下大起来，它们才开头寻草垛、柴堆、门缝来躲雨。谷场里晒着的谷子，竹竿上晾着的衣服被子，竹床里晒着的棉花已经拾掇妥当了，整个村子都打定好了，静待一场雨的到来。孩子们回家了，农人也扛着锄头走在归家的路上，鸡们老早就寻着适合的点躲起来了，至于鸭和鹅，它们不知道什么时候下到池塘去了，随它们去吧。老人们都聚在村口郭家的屋檐下看雨，那地方是村里的播送信息传递中心，常聚着一堆人，男人女人老人都有，就是没有小孩子，孩子们早在叫嚷声里回家了。郭家的长凳方凳、高凳矮凳，还有马扎已经全数拎出来了，年长的各占着一个位置，零星几个中年人蹲在门檐下抽烟。郭家爷爷是远近有名的竹匠，众人歇在他家门口侃天侃地的，他也不搭腔，还在原来那位置侍弄手上的竹子。“雨落大了。”人群里不知道谁喊了一声，方才还吵闹的一群人都静下来了，木木然望向屋外的雨。“是吔，这雨真大。”不远处，吉庆伯穿着蓑衣，戴着斗笠，牵着他家的牛逐渐走进村口，展现在众人的视线中。“吉庆佬，来歇会哒，身上淋湿冒？”郭家奶奶喊他进来躲雨，凤英奶、三华...