鲁迅先生的一句话，“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”我非常喜欢这句话。它告诉我，没有一个人是独立于这世界的，他是这世界的一部分，世界也是他的一部分。但鲁迅先生没告诉我，“有关”是怎么个“有关”的。我最近一直在想这个。——甫跃辉【身份】·这多少让我有些压力，怕自己写不好，给王老师丢脸啊。·优秀作家需要具备的特质太多了。我说两点吧，一个是平常心，一个是耐心。·我自己觉得，小说里呈现的“我”，才是更真实的“我”吧。·我在那儿生活的十九年，简单又精彩，贫苦又富足，足够我怀想九十年的。·学中国历史，就觉得那些事儿，怎么都和我们没关啊？·这户口对那位上海老阿姨来说，真是比对我还重要。这不仅关乎利益，更关乎身份。文学青年周刊：作为已经小有名气的青年作家、文学名刊编辑，你是复旦大学首届文学写作专业研究生，师从知名作家王安忆。这一个学习经历给了你什么样的文学训练？对你的创作和编辑生活有何影响？甫跃辉：媒体对我的访谈，基本都会问到这事。媒体老问，我就意识到，原来大家挺在意这个的。大概一年多前，我和李敬泽老师聊天，李老师也说，估计很长时间，大家看到我都会提到王老师。这多少让我有些压力，怕自己写不好，给王老师丢脸啊。这事也为我提供了一些隐形的方便，比如，有些跟王老师关系不错的长辈见到我，就会对我格外照顾一些吧。去年和中国作协去台湾，回来后，台湾朋友跟我说，接待我们的吕正惠老师知道我是王老师的学生，就说应该对我好一些。哈哈，他们本来对我就挺好了。另外，对我做编辑也有好处，有些长辈因为王老师的缘故，会比较愿意把稿子给我吧。这段经历对我最大的影响则是，让我对自己的写作更认真了。我是2005年底开始写小说的，陆续发表了一些东西。正式跟王安忆老师读书是2008年，我研究生二年级的时候。王老师对我的写作提出过很多批评和建议，真是让我受益匪浅。我很感激她，但我每次见到她都很紧张，从未开口对她表达过感激。在此谢谢王老师！文学青年周刊：很多人认为，你是一个成长很顺利的作家，你有你独特的故乡经验和异乡生活，有端端正正的科班出身，受到过很好的教育和扶持，你的写作也很刻苦，走的是很正的纯文学的路。大概很多青年作家会羡慕你。作家之路本身是很残酷的，大多数写作者和作家都成为时代的炮灰，被传播和认可并留下来的总是极少数。你如何看待一个作家的长材之路？有经验可循吗？一个优秀的作家应该具备什么样的特质？甫跃辉：我自己现在也没“成材”啊，所以没什么“经验”可谈。写作确实太残酷了。有个事儿给我很大的触动：研究生期间，我在《收获》杂志实习，恰逢《收获》要做五十周年作品精选。我就去翻看这五十年的杂志目录，让我吃惊的是，很多作家很多作品，我压根就没听说过。这可是《收获》啊，中国最顶级的文学刊物了，而我是中文系的学生，平时读当代文学不少。这才多少年，很多人很多作品就已经不为人知了。所以，发表啊，出版啊，很多时候真的不能太当回事儿。唐朝三百年，我们熟知的文人和作品又有多少呢？我们现在那么多作家作品，绝大多数肯定都是炮灰。没准儿，我也是炮灰。但炮灰不炮灰，不是我有必要去考虑的。我想写，写出来，这才是最重要的。优秀作家需要具备的特质太多了。我说两点吧，一个是平常心，一个是耐心。平常心包括很多，比如刚才说的，别老觉得自己牛逼，别太把发表出版当回事儿；比如不能老觉得自己是个作家，老端着，其实就是个普通人，也不用特意去“体验生活”，因为自己是普通人，每天都在生活。还有就是耐心，这个太重要了。不少刚起步的写作者很着急把一个东西写完，着急发表，着急出版，这样肯定不行啊。文学青年周刊：从坊间传闻及与你的交往中，感觉你开朗，好酒，而作家通常有孤独的一年，你是个内心保有阴郁甚至变态（这一特征在你作品的人物中有体现）的人吗？你的性格与你的文学创作有何关系？甫跃辉：很多时候是吧。在复旦读本科时，我就认识青年评论家金理了，经常一块儿吃饭喝酒，他知道我写小说，但我从来没给他看过。认识很久了，有一次他跟我说，让我把小说发给他看看，看后他跟我说，我的小说和我这人不大像。原话...