当批评家遭遇文学冷漠《必须冒犯观众》是李静继使她一举获得华语文学传媒大奖“2011年年度评论家”的《捕风记》之后的又一部评论力作。和《捕风记》中对主流文坛、当地中国心灵的不同侧面的评论不同，其领域涉及文学戏剧等泛文化。集子中的一篇篇小文，是对才华、勇气和创造力的标举之忱，对贫乏、反智和习惯势力的冒犯之意。在其背后，更是心灵和人格率真热诚的敞开与投入。此书印证了瑞士文论家斯塔罗宾斯基那句著名的话：“随笔的条件和赌注乃是精神的自由。”对于李静写作态度的了解与受教，是自读她的《不冒险的旅程――论王安忆的写作困境》开始的。在这篇文学评论中，李静在开篇引用了马尔库塞《单向度的人》中的一句话：“只有当形象活生生地驳斥既定秩序时，艺术才能说出自己的语言。”这句话，也一直是李静撰写文艺批评和审视文艺作品的标准，十余年来奉行如一。李静亦曾直言，有的文学评论家失去了对真实文学状况的感应，缺少对文学判断的兴趣和本能。她对自身所处职业（如果说评论家也是职业的话）的严格与苛刻，体现在她的每一部作品之中。李静对中国当代著名作家的评论（参见《捕风记》）屡屡被业内媒介转载热议，成为文学评论界的一种现象。在中国作家协会的官方网站中国作家网上，非作协会员的李静曾与李敬泽以“新锐批评家”的身份位列其中。如今，这一栏目已经转换为“今日批评家”的图片展示栏，数量已不止此前的零星几位。再进一步了解她的文学观是看她主编的《中国随笔年选》，从2002年起每年一部，跨度接近十年。对文学的审度，跨文化视角的垂问，对文学与现实关系的探讨，也都体现在她的遴选标准里了。纯粹的文学批评家，以一种近乎苛刻式的要求，促使有追求的作家们不对现实写作有所妥协。他们用艺术的形式驳斥既定的秩序，说出自己的语言。李静这样的批评家的难能可贵之处正在于此。李静也写小说，但还没有成长为一个知名的小说家。了解她的圈内友人叹息她太爱惜鳞羽：那么多水平参差的人，都已经叱咤文坛了，为何你低调如斯？但李静不以为然，始终钻研于文艺批评的范畴。她对于写作的认真与纯粹可见一斑，也导致了她的低产。了解了这一点之后，看到《必须冒犯观众》是她跨度长达十年、几乎全部文艺评论作品的结集，也就不会有所惊怪了。李静还是一个剧作家。从一个文学、戏剧和艺术的评论者，成为一个剧作人，李静写作的维度并没有改变。第一次在公开场合接触李静的戏剧作品，更是推延到了一年之前。2013年3月30日，由北京戏剧家协会主办的“北京戏剧文学沙龙――剧本朗读”系列活动在北京师范大学北国剧场开幕，李静的话剧剧本《鲁迅》以“开篇之作”的身份亮相，著名话剧演员赵立新领衔的朗读阵容堪称豪华。那一晚呈现的《鲁迅》，不是写实手法的历史剧，主人公鲁迅也不再是“斗士和导师”，而是通过鲁迅在临终时刻的意识流，映现他与他的原配朱安、他的母亲鲁瑞、他的二弟周作人及其妻羽太信子、他后来的人生伴侣许广平以及“左联”人士的关系，表现一个历史夹缝中复杂而痛苦的灵魂。国内舞台虽不乏改编于鲁迅作品的戏剧，但以鲁迅为主人公、以他的人生轨迹为素材的话剧，这却是第一部。说起《鲁迅》的诞生，也可谓“一波三折”。李静的朋友、作家刘春在一篇谈及大导林兆华的文章中曾经这样写道：“李静呢，被大导绑了写《鲁迅》。可想而知，这个题材难度有多大，她殚精竭虑写了两三年，几易其稿。大导常常漫不经心地给李静打电话，假装东拉西扯，其实是暗暗地催促着呢。对这个戏，大导可上心了。”《鲁迅》的创作之难还能从另一个侧面有所体现。剧作家过士行曾透露，最早是濮存昕想演鲁迅，林兆华想排鲁迅，但却鲜有人敢写鲁迅。而敢于接下这一公认的“重任”，足见李静的勇气。放眼当下文坛，谁敢说能够写出一个每个人都满意的鲁迅，并且顺利地抵达观众？李静似乎没有过多地考虑这个问题。鲁迅这个人物身上，有着太多难以捉摸的复杂性。所以，解读与诠释鲁迅总是伴随着时代的大主题而展开。北京大学钱理群教授2012年在《活在当下中国的鲁迅》的演讲中这样说：“（对于‘中国何处去’和‘我们怎么办’）我们当然不能限于空谈，也不能一味发牢骚，在...