1．理解贝多芬音乐的有效途径我们知道贝多芬和他的作品是客观存在的，然而理解他音乐的方式方法却是各式各样，因人而异的。我是一个钢琴演奏者，要我从理论上来分析贝多芬，那肯定不是我的长处。所以呢，我想结合我自己的实际演奏的经验教训，来弹弹我所认为的理解贝多芬的有效途径。从小以来，贝多芬可以说是我弹得最多的一个作曲家了。我记得每次弹贝多芬奏鸣曲都是极为痛苦的一个工程，反反复复，好好坏坏，往往在快要绝望的时候，老师满意了，也就是说，能拿得出手了。连头带尾地算来，一个奏鸣曲的一个乐章，往往要花掉我半年的时间。当时我大概只有十一二岁吧，我到老师家去上课，前面的一个学生是一个比我小了起码三岁的小女孩。有一阵子我弹贝多芬，她弹贝多芬和莫扎特。她学习的进度要大大超过我。所以，那时候我就知道，我在演奏上的资质很一般。手指机能很不好，老师教我的东西又记不住，胆子还小。这样做的直接后果，就是长久以来，我都不喜欢贝多芬，因为我不明白那些曲子是什么意思，那怎么可能谈得上喜欢呢？然而我却不会像某些性格很强硬的孩子那样，破罐子破摔，和家长老师抗争到底。我还是会花半年的时间，任由老师摆布，勤勤恳恳地练成一个贝多芬，老师满意之后，我就可以在公众场合演奏了，每次演奏后，大家都认为这个孩子有演奏贝多芬的天才――然而事实上，我并不知道我在弹什么，可谓不知所云。我只不过是一个执行我老师命令的机器罢了――还是一台经常要大修的机器。现在看来，当时的路走错了。也就是说，依样画葫芦并不是理解贝多芬的有效途径。或者说，乖孩子弹不好贝多芬。我是在无意中找到理解贝多芬作品的钥匙的。也可以说，这是理解一切艺术作品的钥匙。有一次，我看到一对老夫妻，两人的脾气性格习惯动作各方面像极了。我认为，那是因为爱，而且是经年累月的爱，才使得他们有了所谓的“夫妻相”。于是乎呢，我就开始想了。如果我也如此这般地爱贝多芬和他的作品，那产生的结果不外乎两种：其一是贝多芬奏鸣曲越来越像我；其二是我的气质越来越像贝多芬奏鸣曲。前者无疑是不可能的，而后者无疑是我想要的。于是我开始搜集大量的贝多芬的资料。那些传闻轶事我倒并不觉得有什么所谓，因为我深信贝多芬的音乐足以表达其本身，并不需要什么野史，什么小故事，再来添上些油，或者添上些醋了。也许音乐学家们会对那些事情感兴趣。然而作为一个演奏者，作为一个只关心音乐本身的人来说，最好的资料无外乎三种，第一，乐谱；第二，直接针对作品本身的书籍；第三，唱片。搜集到足够的资料后，我开始自己研究贝多芬的作品，不独是钢琴独奏作品，我还会研究他的其他作品。我记得贝多芬第一次让我觉得好听的作品是第一钢琴协奏曲。当时有线音乐台老是放这个作品，拉罗查弹得。她是一个西班牙的女钢琴家，现在已经退休了。她还来过上海，和亚洲青年管絃乐团合作拉威尔的协奏曲。就是她和托马斯蒂尔森（现在的旧金山交响乐团的指挥，当时他和拉罗查合作贝一的时候，乐队是伦敦爱乐）的这个版本，让我第一次觉得贝多芬好听，并且由此爱上了他的作品。现在，我觉得贝多芬最伟大的作品是晚期的弦乐四重奏，钢琴作品中，最伟大的作品是迪亚贝利变奏曲作品120号，32首奏鸣曲中的最后一首，作品111号以及幻想曲，作品77号。所以呢，通过乐谱，书籍以及唱片，我研究了大量贝多芬的作品，并且逐步逐步爱上了他的音乐。从此以后呢，我的练琴习惯就变了――我开始只弹我真正喜欢而且有把握的曲目，而在开始练习之前，由于真正的执着热爱，我早就熟透了每一个音符，每一个处理。也就是说，在开始练习之前，脑子里已经有了成品的大致模样。这样一来，我练琴的目的性就大大增加了，效率就提高了。由于热爱，所以所有的的音乐都是从心里出来的，并不是依样画葫芦，按部就班，所以每一遍都是不一样的，出来的东西是活的。也就是说，在演奏或者练习之前，先研究和热爱他的作品，是我和贝多芬的音乐沟通的一条绿色通道。2．为什么车尔尼的这本书是可信而又可靠的我们知道现在全球资源共享，基本上你要什么资料总有办法搞到。然而关键的问题就是，什么样的乐谱，书籍和唱片是可靠的？...