舒乙-舒乙：父亲最后的两天(原载《收获》1985年第4期，题为《爸爸最后的两天》)有一天，我们来到太平湖遗址，这是父亲结束自己生命的地方。十八年前，在一个初秋的夜晚，我曾在这里伴随刚刚离开人世的父亲度过了一个永远难忘的夜晚。十八年来，我从来没有来过这里。因为那个永远难忘的夜晚永远装在我的脑子里。我害怕看见那里的任何东西。十八年前发生的事情比恶梦更不合逻辑，更令人窒息和不寒而栗。我倒盼望着它是一场恶梦，好终究有个结束。可是，那一天发生的事情，偏偏不是梦，而是活生生的事实。我尝够了那事实带来的一切苦味，沉重的，只能认命的，无可挽救的，没有终止的苦味。我还是来了，为的是留下一个让后人看得见的纪念。这里已经大变样，找不到公园了，找不到湖，找不到树，找不到椅子。十八年前的一切，什么都找不到了。现在，这里是一个很大的地铁机务段，外面围着围墙，里面盖了许多敞亮的现代化的高大厂房。在相当原来太平湖后湖的地方，如今是一大块填平了的场地，舖设了一片密密麻麻的铁轨，很整齐地通向各个车库，轨道总宽足有一百米。我们得到允许，在厂内向西走了很长一段路，来到这片路轨旁。一挂崭新的地铁车辆正好由东边的库房中开出来，从我们身旁开过去，不一会，它便钻入地下，投入载客运转。看来，这儿是这些车辆的家和真正的起点。意味深长的是，这里就是父亲的归宿和人生的终点。拍照这天，阳光很好，没有风，周围宁静，协和，车开走之后，这里好像只剩下阳光和路轨，连城市的嘈杂都被隔离在墙外。我紧张的心情突然消失，我的神经松弛了。舒乙我倒愿意在这儿多呆一会。我默默地立在阳光之中，看着这路轨，让它把我引向很远很远的地方。大家都没有说话，张君默默地取了景，按了快门。王君却突然提了一个建议：“这里应该立一块永久性的石碑，上面刻着：这是作家老舍的舍身之地”他用了“舍身”两个字。父亲名“庆春”字“舍予”，舍予是舍我的意思。王君的“舍身”两字应了“舍予”的原意。大概，王君是经过深思熟虑的，所以脱口而出，此时此地此景被他的这两个字包揽无余了。舍予两字是父亲十几岁时为自己取的别名。在字面上，正好把自己的姓—“舒”字—一剖为二。他愿意以“舍予”做为自己的人生指南，把自己无私地奉献给这个多难的世界，愿它变得更美好一些，更合人意一些。从此，他认定了“舍予”这条路，在这条路上坚定地走了整整一辈子。父亲二十三岁那年，曾向比他更年轻的学生们发表过一次公开讲演。他说，耶稣只负起一个十字架，而我们却应该准备牺牲自己，负起两个十字架，一个是破坏旧世界，另一个是建立新世界。这大概是他的第一个“舍予宣言”。父亲自己确实提到过一块身后的小石碑，和王君所说的石碑相似，那是一九三八年的事情，不过，立碑是戏言，表达国难舍身是真意。但是，真正的“舍身”，却发生在最不应该发生的时间，最不应该发生的地点，最不应该发生的人物，最不应该发生的情节上。王君所说的小短碑上的“舍身”两字，一下子，把我带回到十八年前的太平湖畔。坐在太平湖公园西南角的长椅上，面向东，夕阳照着我的背。四下里一个人也没有。这是公园的终端，再往西便是另一个更大的湖面，不过，已经不是公园了，它们之间没有围墙，只有一条前湖的环湖路和一座小桥把它们相连，实际上我处在前湖和后湖的交界线上。前湖环湖路外侧栽着许多高大的杨树，树下安设了不少的长椅。后湖完全是另外一付景色，四周没有修整过的环湖路，也没有人工的岸堤，它荒凉，安静，带着野味，甚至有点令人生畏。湖边杂草丛生，有半人多高，一直和水中的芦苇连成一片。再往上则是不很整齐的大垂洋柳，围成一道天然的护墙。游人是不到这里来的，它几乎完全是植物和动物的世界，父亲便躺在这另一个世界里。我回过头来，寻找草丛中小土道上睡着的他，不知道是阳光晃眼，还是眼里有什么东西，我什么也看不清，一片黄，是阳光的黄呢？还是一领破席的黄？我不知道。向我移交的是一位市文联的年轻人，他的身后是父亲的老司机和他的汽车。他们都带着红袖章。显然，汽车的主人已经换成这位年轻人了。他们问了我的名字，还要我出示证件。其实，老司机是我家多...