当家人病了程雪儿春声是个普遍大学生，大三开学，他重回校园，却很少感到喜悦了。他的生活按部就班地举行，就宛如他前面十几年一样，稳步地推进。对于未来，他不再有长期的规划，他不再相信能干預未来，他热爱历史，热爱文学，他热爱这种已发生确实定性。厚厚的《明朝那些事儿》一本本地读下去，纸页间百年穿梭而过，人在历史的长河中显得那样微茫和渺小。在厚厚的书页里，春声也往往想起父亲，想起那个曾负责税务的父亲，想起每当寒暑假，他陪伴父亲一起到农村走家串户普及税法学识的日子。他自己的生活宁静得像一潭死水，提防翼翼地包裹着内心黑洞般的凄怆，正常地学习和生活，对他的家庭只字不提。每隔一个月，春声会去校医院测一次血压，他了解到20岁以上高血压的发病率已经达成20%～30%，男性高于女性。为防止高血压发病，他会留神清淡饮食，降低油盐的摄入当我问到，你对未来有什么计划吗？春声说：“经管学院的毕业生大多在北京或上海金融部门工作，我理应也一样。”他是一个按部就班的人。那时的春声还是扬州市一个县城的高中生，像每个孩子一样过着三点一线的生活，只是除了学校和家之外的另一点是医院。烟花三月的扬州一改冬之寒气，暖洋洋的风不仅吹绿了江南，也撩拨着癌细胞蠢蠢欲动。10年前，春声的父亲就患上了肝炎，自此每年两次，每次一到两个月的住院成为惯例。肝炎逐渐转为肝硬化，到春声高一时，父亲已经被确诊肝癌。当春声6：10踏入病房探望父亲时，鲜血从父亲嘴里喷射出来，不是像泉涌，而像许久未开启的水龙头，以极大的压强喷涌而出，这是肝癌并发症消化道出血。病危通知书被传出来让家属签字时，妈妈已经泣不成声。学习上春声总是游刃有余，永远名列前茅，在骑车来医院的路上，一道物理难题还在他脑子里打转并找到了突破口在学习这件事儿上，它是有章可循的，可以找到突破口的也是可以凭靠努力改善的。而此时，站在抢救室前，除了眼泪不断地滚落，他不知道他还能做什么来改善父亲的生命状况。春声说：“他感觉父亲的生命像一盏油灯，油尽灯枯的时候快到了。”以前的每次住院是一种缓解和修补就像给油灯添油，让它延续绵长。他不曾料到的是这一次住院颤抖的是灯芯，添油已经收效甚微了。化疗紧随而至，第一次还好，回响不明显，只是化疗后两天春声送去的饭大多数都被倒进了垃圾桶。15天后，春声辅助护士姐姐一起更换床单，枕巾上抖落出大撮的头发，春声的心开头狂跳，根据他查的资料，他惦记他父亲会在化疗过程中由于副作用而加速生命的流泻。化疗在第三次以后宣布彻底终止，癌细胞的分散并没有由于化疗而中断父亲开头嗜睡和昏迷。虽然父亲治病的多数费用由医疗保险负担，但仅自己承受的20%医疗费也让整个家庭喘不过气来，全靠单位的借款勉强维持。回到课堂上的春声，生活被撕裂成两块，一面是他日益慌张的学业，一面是他愈发惦记的父亲。学业是可控的，而父亲的病情只能依靠祈祷。他把面对父亲生命时的无力感都发泄在了学习上，每一个台灯亮起的夜晚，他在这种单纯面对学业的交互中找到了短暂的栖息和平静。他开头依恋这种宁静和专注，他的劳绩也因此稳定在第一名的位置再无动摇。9月，春声升入高三，开头稳步复习，为了节省时间，拜访父亲调整为每天22：00晚自习下课后。9月7日晚上，他还未走进病房便听见母亲不成抑制的哭声，他快步冲进病房时父亲已经悄无声息了。早在半年前，父亲回家整理全体的书籍交给春声时，春声便知道会有这样的时刻，他惴惴担心地生活，当这一刻真正到临时他终是无可挽回，无能为力。哥哥在忙前忙后地料理后事，他跟随着联络殡仪馆和亲属，甚至连凄怆的空间都没有。此后生活回归了两点一线，他回到那个70平方米的家里，第一次觉得那么宽大，那样空空荡荡，就像小时候第一次搬来的时候一样。5岁以前，春声跟着只有小学文化务农的母亲住在乡下，在春声眼里，乡下的生活并不美好，农人才不是日出而作日落而息的安闲。那大片大片地里的秧苗要靠母亲弓着腰一个一个插上，入夜烧饭时，他听到的尽是母亲腰疼的呻吟。诗里往往描绘江南女子肤若凝脂，手如柔荑，那通通不属于他的母亲。当在县城里当警察的父亲把母亲、哥哥和春声一同接到县...