在被马克思誉为“辉煌一派”的英国四个现实主义小说家中，夏洛蒂以其“激情”的文风笔调稳稳占据一席。读过她的作品，我们便会觉得“几乎每一页上都有激情笼罩和爆发”“夏洛蒂在自己心中储存的激情，足够十个人的容量，足够写出充满一个图书馆的小说”英国当代评论家丹奈的这一评论并非言过其实。可叹的是夏洛蒂没有跨过豪渥斯的第四十个寒冬，并没能把她的激情全部释放出来。然而我们在简爱身上却能找到作者所倾注的全身心的激情。她以亲切感人的笔调，并以主人公和读者直接谈话的方式，来叙述一个既无姿色又无财产的小资产阶级知志妇女简爱，她靠着独立的人格力量，无所畏惧面对各种艰难险阻和精神折磨，她敢于反抗，从而成为在社会上自重、在生活上自立、在婚姻恋爱上自主的强者。尤其在情节发展的关键时刻，让主人公自我解剖内心世界，向读者展示生活的灵魂，从而引起读者对简爱的真切感情。现代评论界大多数研究者都是从小资产阶级妇女解放的角度来评价简爱的，对于这一点我们应该肯定，这也是简爱具有新意的一个方面，她代表了女性强烈的反抗呼声，也正因为如此，便赋予了简爱性格的一面——烈性如火。全书激荡着妇女对男性压迫者的愤怒抗议和要求男女平等的呼声。而世间万事万物都是矛盾的结合体，夏洛蒂笔下的简爱也不例外。她既渴望别人爱自己，也愿意去爱别人。她说：“我知道我应该看重自己，可这还不够，要是别人不爱我，那我宁可死掉。”作为社会的人简爱向社会发动了攻势，表达了自己的思想，揭露了社会的不公，而作为自然的人简爱也有着女性天然的感情，这种感情不能由任何外在因素而抹杀，社会的人与自然的人总是结合于一体的，因而柔情必然是简爱性格的组成部分。也因为如此，我们在简爱的刚烈性格之中不经意间总能发现她的柔情。全书中这种水与火的交融激荡在简爱的心中，她以爱憎分明的态度去面对个人的生活、工作、爱情、婚姻家庭之类的凡人琐事，也正是简爱的这种水火性格，最能引起永远是占绝大多数的琐事缠身的凡人的共鸣。简爱烈性如火的反叛性格是从她的几次出走一步一步定型的。第一次出走是选择离开盖茨海德府去洛伍德学校。小小的简爱虽然还没有自立的能力，但她不能忍受舅妈家那种被压迫的生活环境，她毅然选择了一个陌生的环境，这对于一个孩童来说需要多么大的勇气，小简爱的这种烈性性格在此时已初见端倪。她“像所有反抗的奴隶一样，在绝望中决定豁出去了”。大骂表兄是“杀人犯”，还和他对打起来，被关进恐怖的红房子中她则愤愤不平地喊出：“不公平——不平啊！”对于她的舅妈，她则说：“我要反抗。”说她“坏透了”，“心肠毒得很”，从而“有了一种前所未有的自由感和胜利感”，但接着又作了自省自责，觉得这“又暖又醇”的报复滋味很快就变得“又涩又苦”，这说明简爱的另一面——渴望得到爱也想去爱别人，而不是这种既遭人恨又恨人的处境。她对贝茜这样一个下女给予了自己的爱，她以“两条胳膊搂住她”，“互相拥抱”，分别时“搂着贝茜的脖子连连吻着”，读到这些细节时我们就会体会到简爱内心细腻的感情。第二次是从洛伍德学校到桑菲尔德府。她对八年的生活常规感到厌倦，她的个性中往日的激情又占了上风，她几近绝望地喊出：“我向往自由，我渴望自由……至少赐给我一份新的工作吧!”于是她毅然登了广告应聘去桑菲尔德。这一阶段简爱的性格有了发展。她用剑一样的目光审判着慈善学校日常生活中种种欺弱怕硬的丑恶行为，特别从道义上鄙视那个贪婪、伪善，以虐待孤儿为营生的卑陋小暴君勃洛克赫斯特校长。特别值得一提的是当海伦受到惩罚，把“邋遢”两字的纸板缚在额头上时，简爱跑到海伦跟前，“把那纸板一把扯下扔进火里。整整一天她没能发出的怒火一直在我的心中燃烧，大颗大颗的热泪不断地灼痛我的双颊”。这短短的一段把简爱心中急切的爱与无比的恨淋漓尽致地表现出来简爱以难以扑灭的怒火，烧毁纸板来表达对海伦深沉的爱，而实际上她的怒火已蔓延到了那个卑琐的环境，透露出对整个社会不满，也折射出强烈的时代光芒。第三次是简爱在经历了爱情的挫折后出走。这一时期最能体现简爱的双重性格。首先是言行与内心的对立统一。简爱...