有一种被遗忘的时间形式仍在召唤我们——以“第三代诗人”赵野为例敬文东【专题名称】中国现代、当代文学研究【专题号】J3【复印期号】2009年01期【原文出处】《当代文坛》(成都)2008年6期第23～27页【英文标题】AForgottonFormofTimethatStillCallsus:AStudyofZhaoYe,aPoetoftheThirdGeneration【作者简介】敬文东，中央民族大学文学与新闻学院。【内容提要】本文试图通过对第三代诗人赵野的解析，阐明诗歌最主要的主题是时间，诗歌最主要的任务是回返，是为着今天面向过去，而不是面向未来。回返的目的是追寻消逝之物，而一切消逝之物都是美好之物。诗歌为这一心理性定义的美好而奋斗。【关键词】赵野/消逝/第三代/《字的研究》一作为土地的基本元素和构成单位，泥土遍布大地，支撑着尘世间所有苦难的生灵，大千世界因它的仁慈和慷慨而绚烂多姿。泥土意味着生育，它是大地子宫的卵细胞，直接呈现在土地之表，以便于受孕。虽然泥土未能给中国古人孕育出似乎更为管用的一神教，以收纳无数孤苦无告的痛苦灵魂①，但它生育了众多灾难迭出、含辛茹苦、在土中刨食的中国人，以及跟他们的身份相匹配的动作／行为；尽管泥土不能生育时间——它归根到底只是时间的产物——但它能够生育一个古老的农耕民族对时间的理解，这种特殊的理解刚好从一个隐秘的角度，修复了一神教的缺失对灵魂产生的可能性伤害。“时间是我们的生命，却是一些看不见的生长和死亡，看不见的敞开和关闭，看不见的擦肩而过和蓦然回首，除了在现场留下一些黑乎乎的枯叶，不会留下任何痕迹。”②但春耕、夏种、秋收、冬藏，这种依照季节转换而来的农耕模式，却是泥土馈赠给中国古人的永恒的时间形式——不断循环、不断向起点回归的时间形式，一种农业性的、带着泥腥味的时间形式。毫无疑问，起点意味着源头，意味着种子；向起点回归，就是向源头返进，向种子的方向回返。这种特殊的时间形式有能力提醒所有的中国古人：在那个神秘的起点处，埋藏着一个质地优异的黄金时代，埋藏着永远不会消逝的美好事物，并且是世间所有美好事物的集合。无论是在最为隐蔽的意义上还是在最为彰显的角度上，诗歌最重要的主题都应该非时间莫属，其他一切主题——比如死亡、爱情等等——都是时间主题的派生物，就像加谬（AlbertCamus）一本正经地说，只有自杀才是唯一值得关注的哲学问题。因为时间，只有时间，才是人类最难以战胜和克服的终极敌手。尽管时间始终在敦促万物生长，但它也在不断催促万物的消逝。这样的说法也许对时间并不公正，因为相对于时间，我们并不拥有公正的能力。在它的场域中生长，在它的场域中消逝，又有什么不合理的呢？但诗歌有能力化解我们对时间的抱怨，也能让时间理解到：我们对它的不公心态其实具有相当大的合理性。同其他所有艺术形式一样，诗歌也是人类追寻消逝之物的工具，是收集消逝之物的器皿，而一切消逝了的，才是我们最不愿意放手的美好事物——这不仅仅是个心理问题，更是一个心理事实。美好的事物之所以会消逝，端在于时间的不可逆转性，端在于我们面对时间油然而生的巨大的无力感；而在时间的怂恿下，一切事物都倾向于消逝殆尽。这就是寄放在人类骨质深处的最大悲哀和最大宿命：我们想要的早已被时光没收，我们不想要的却始终在胁持我们。因此，作为一种昂贵的人造物，“所有的诗篇都必须是关于消逝之物的，所有伟大的诗篇都是对消逝之物的悲壮寻找”。③诗歌之所以被人类器重，仰仗的就是它具有这样的功能。尽管这个功能是人类有意识地赋予给它的，但它确实既能缓解我们对时间的抱怨，也为我们的抱怨收获了难得的合理性。时间因此有义务原谅我们对它的不公正，宽恕我们的忘恩负义。同古典中国固有的时间形式相比，今天的时间流逝得实在是太快了，远远超过了正常的物理时间和我们对它的心理承受能力，但现代人还在变本加厉地追逐速度，为时间的加速流逝鼓掌、喝彩和叫好，希图从时间更快地流逝中敲诈出更多的利润和利益。面对这种典型的、强行挤压时间按钮的现代疾病，诗歌对消逝之物的挽留、对时间的呵斥就显得尤为急迫。但挽留消逝之物并不是让时间坐在椅子上或蹲在地上静止不动，以让它的翅膀停息...