我的运水哥徐群运水哥大我八岁，就住在我家隔壁，我们兄弟俩很是投缘，我从会走路起，就爱跟在他屁股后面转。幼年丧父的运水哥孤儿寡母，生活艰苦，但穷人的孩子早当家，耕田割稻，撑船捕鱼，烧窑制砖，运水哥是村民眼里数得上的务农能手。少年时光的绵长春雨，带给我和运水哥无限的渔趣。雷雨停顿的次日清早，地势颇高的田畈纷纷开沟排水，运水哥就带我到那些田里捡鱼。浅浅田沟中，隐隐现出一尾尾菜花鱼黑黑的脊背，令人冲动不已。运水哥挽起裤管走下田塍，鱼们嗅到了响动，哗啦啦如箭似的四处穿梭，身手灵巧的他，瞅准水花，一次次告成地将鱼捉住。我在旁看得眼热心痒，也学着捉鱼。我赤脚踩进田里，屏住呼吸，逐渐接近鱼群，那鱼儿鳞光一闪，没了踪影。定定神，又看到了，我心急火燎，一不提防扑倒在烂田里，怎么也爬不起来，运水哥见状扔了鱼篓，飞奔过来，一把将我扯起，一边大声叫我，一边忙不迭地为我擦去脸上的污泥水草。到了汛期，运水哥就在湖边撑起一顶四四方方的扳网，颇有些执着地捕上一个通宵达旦。而我坐在他身边，看他一下下起网。鱼儿在网中活蹦乱跳，我在岸上大呼小叫，手舞足蹈。直到母亲一再呼叫，才依依不舍回家睡觉。从这个村子的祠堂小学启程，我进了城里的中学，后来，又如愿以偿考进了省城的一所重点大学。那日，运水哥来送我上大学，他报告我，走遍天下是他自小的理想。有些事假设年轻时不去做，将来会懊丧一辈子的。说完这话，运水哥用他宽厚的手掌抚了下我的头发。我仰视着年方二十几岁、高大魁梧的运水哥，看出他目光里擦过的一丝猛烈渴望，这样的理想看似简朴，实则意味深长，但开初的我并不明白他内心深处的心思。大学毕业后，我在省城安家落户，去湖山村的次数自然少了。十几年间也就那么几次。记得一次是运水哥新楼房落成的进屋酒，另一次是他的结婚喜宴，犹如还有一回，真的记不得了。我结婚生子后，去得更少了，湖山村于我的距离貌似越来越远了。但我依旧对这个小村心存美好的敬仰与深刻的记忆。就在数月前，我无意中看到了一那么报道，说的是牟山湖环湖即将大开发，周边村庄将悉数动迁，湖山村也列入其中。那晚，我辗转反侧，竟然为这个村庄的去留而失眠了。我为村子里一座座百年老屋的消亡而哀伤，也为久未谋面的运水哥的生计而惶恐，他从事了半辈子舟楫往来，春播秋收，此后即将选择离开。我知道，对这座村子而言，我是一阵吹来吹去的风，而运水哥却是一棵根深叶茂的树，他离不开这片赖以生存的土地。去年杨梅季，我送挚友去车站，在车站广场遇见了运水哥。他头发蓬乱，满脸土色，带着生活的沧桑站在那里，像被岁月风霜无情刈割的一株栎树。他对我说，刚卖完杨梅，打定回去上夜班。他现在在一住宅小区做保安，养老金也已拿了两个月了，加上自家山上的杨梅和茶叶，以及空闲时间捕点鱼虾卖，几项合起来，一年下来也有十来万的毛收入。就是儿子不争气，我挣的钞票远不够替他还债。说起他儿子，运水哥不住地摇头叹气，脸上浮现一层颓唐的神色。儿子赌博成性进了监狱，欠下一屁股外债，债主三天两头找上门来，媳妇也跟着人家跑了，留下孙子让我们老两口养。说到小孙子，运水哥眉目伸张了大量，他朝我笑了，可我始终笑不起来。望着他自身远去的背影，心里很长时间不是滋味，为他？抑或为他们这一代人？这天中午，刚从食堂用完餐，猛然下起瓢泼大雨，让人猝不及防。在回办公室的路上，我突然接到运水哥女儿的一个电话，说是她父亲因突发脑溢血，医院下了病危通知，家里人抉择放弃治疗，现在他人已回到村里。电话那头，他的女儿几度哽咽失声。听完这突如其来的消息，我的心头像是遭遇了重重一击。来不及多想，加紧处理下手头的几件要紧工作，仓促地向湖山村赶去。此番，看似仓促，其实思量已久。我知道，尽管我以后还会再去，但这个曾经于我留下真爱与理想痕迹的地方，以后必定会和原先不一样了。是的，会不一样了。由于每个人心中，都会有自己一座山一条河，以及过去的一个村庄。此刻，急驶的小车载着我，正与它一点一点靠近，正在一点一点地迫近我的内心。我本不恬静的心陡生出一股莫名的怅然若失，仿佛是去赴一场深情的道别。远处的地平线上，一...