我与抑郁症抗争的日子从去年底到2月，我逐渐发病。最初的病象是失眠，每天睡眠越来越少，后来发展到服用安眠药也彻夜不眠的程度。2月中旬，在连续两周彻夜不眠后，身体终于崩溃，不得不离开了工作岗位。起初，自以为只要好好休息，恢复睡眠即可。岂知越来越恶化，每天完全睡不着。每次都是在困倦昏沉到即将入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。记得当时我给一个朋友发短信描述说：“感觉有一个士兵把守在睡眠的城门口，当睡意来临，就用长矛捅向心脏，把睡意惊走。”在失眠的同时，身体症状开始出现。头痛、头晕、注意力无法集中，没有食欲，思维迟缓，做任何事情都犹豫不决。明显觉得自己变傻了。在朋友的提示下，终于犹犹豫豫地去精神卫生科看病。医生给出诊断：中度抑郁，需要心理咨询。可是，碰到一个好的心理咨询师，比找到一个好的西医，更不容易。4个月的病程中，我总共看过三位心理咨询师，和大家分享一下。第一位：励志型第一位是女士。她自称经常被企业请去做讲座。一副很职业的样子，彬彬有礼，坐得笔直，双膝并拢，两手交叉放在膝盖上。我一开口，她就拿出笔来在小本子上划（我很怀疑她其实并没记什么，因为那时我已经语不成句，根本没啥好记的）。她先问了我简单的情况，然后自信地说：“如果你在一个月前找到我，现在病就好了，根本用不着去医院。”接着，她开始给我讲道理：“人是万物之灵，和动物相比，人最不一样的就是有意志。疾病这东西，你硬它就软，你软它就硬。要靠意志战胜病魔。宝剑锋从磨砺出……”听到这里，我接茬说：“梅花香自苦寒来。”她一愣，顿了顿，颇有些扫兴地说：“对。”接下来，我就没兴趣认真听了。因为她说的我都会。都是些鼓励的话，正面而宏大。我后来把她归类为“励志型”。第二位：“庸常的智慧”型第二位是位男士。我称之为“庸常的智慧”型。他长得很智慧的样子，头发后梳，脑门大而亮，眼睛炯炯有神。他开场先讲了个成功案例：某人，因为什么事情找到他；他如何劝慰，如何有效，对方如何感激涕零。然后，他拿出手机，翻出那个来访者发的短信，站起来，绕过桌子走到我面前让我看。正式开谈，他先问我的情况，然后开始出谋划策。比如，谈到工作压力大、难度高，他说：“有两个办法，一是往上蹿一蹿，二是往下缩一缩。如果是年轻人，应该加强学习，提高自己，往上蹿；像你都40多了，学习能力已经不行了，那就往下缩。你可以向领导提出来，换一份轻的工作。我不相信你在单位就找不到一份轻活。打扫卫生总行吧？”话毕，他又非常理解和同情地对我说：“当然了，这话说起来容易，做起来很难。中国人就是能上不能下。可你现在没办法，总得面对现实啊。”谈完后，他主动让我记下他的手机号，说：“再过一星期，你再来找我，向我汇报教给你的办法你做到没有。如果你能做到，慢慢就能好起来。不然我也救不了你。”我频频点头，可是出门忘了保存他的手机号。自然也再没找过他。第三位：人格分析型第三位，又是位女士。她是我见到的三位心理医生中最聪明和有智慧的。我称之为“人格分析型”。她的态度有些倨傲，很有气场。体态庞大，衬衫被绷紧得一块一块的。她对我既不励志，也不按世俗的智慧进行指导，但能够从我叙述的片言只语中，敏锐地抓到我性格中的某些特点，拼出我既往生活的一些画面。其中有的对，有的接近，有的不对，但她自己有着完整逻辑。这个逻辑，应是弗洛伊德的心理分析学派。不过，听着她分析，我想，我对我自己知道得更清楚。你分析得再对，只能证明你聪明，对我有什么用？我又不是来算命的。当我对她的分析提出异议时，她说：“那是你的潜意识在那么做。”一说“潜意识”，我就理屈词穷了了。潜意识就是自己不知道的意识，我还能怎么说？当我提到我在医院看病，每天吃很多药时，她充满同情地看着我说：“你吃什么药啊？你有什么病啊？”她最后总结说：“你的抑郁，其实是你潜意识的自我选择。过去你受过很多伤害，就像你的胳膊被一小刀一小刀拉伤一样。现在，你是在用抑郁的方式总罢工，来对你周围曾经伤害过的人进行报复，让他们为你着急、痛苦。”她还说：“我支持你，继续在这样的状态中多停留一段时间，想耍脾气就耍脾气...