黎巴嫩诗人哈利勒·纪伯伦（1883—1931），是20世纪阿拉伯文学的一座高峰。他是阿拉伯现代文学复兴运动的先驱之一，阿拉伯现代小说和散文的主要奠基者。1883年1月6日，纪伯伦诞生在黎巴嫩北方美丽的山乡贝什里。他的家庭属天主教马龙派。母亲是虔诚的教徒，心地善良，她是纪伯伦心目中爱与美的化身。父亲是个粗犷的山民，兼做山乡牲畜统计工作，因交游不慎，吃了官司，导致全家赤贫。在走投无路的情况下，母亲带着四个孩子，来到美国的波士顿，栖身于最贫穷的华人区，这年纪伯伦12岁。1898年，纪伯伦又背负着全家的希望，回到祖国，进了贝鲁特的“希克玛”（睿智）学院。他利用假期深入社会，记下自己的见闻和感受。这一时期，他对土耳其奥斯曼帝国统治下的政治专制、宗教欺骗和陈腐传统有了本质上的认识，在校内刊物上发表过揭露和批判的文章。1902年纪伯伦完成学业后再次赴美。他的小妹妹、哥哥和母亲在一年内相继去世，为他们治病欠下大笔债务。从1903年至1908年，纪伯伦一边作画，一边为阿拉伯侨民杂志写稿。女校校长玛丽·哈斯凯尔自此成为他的知音和挚友，对他的创作起过重要作用。1905年纪伯伦的第一部作品《音乐短章》出版，这是一本论述音乐的发展历史及其与人类的关系的小册子，展示了作者的艺术才华。他通过巧妙的联想和比喻，以拟人化的描写，把音乐的本质具体生动地表现出来。他把音乐称作“心灵和爱的女儿”，“盛放爱情苦汁和甘泉的容器”，“人类心灵的幻像”，“悲愁的果实和快乐的花朵”，“从收聚的感情花束中升起的芬芳”。他把抽象的音乐变成了可触摸的具象。他用一连串惊叹句呼唤音乐，从而把音乐对爱情生活、对文学艺术、对世界历史的作用揭示出来。《音乐短章》的浪漫艺术风格，预示了纪伯伦未来创作的走向。1906年纪伯伦发表了他的第一个短篇小说集《草原新娘》。第一篇《玛尔塔·巴尼娅》描写一个纯洁无瑕的农村少女，被骗到城市，成为被人践踏的烟花女，最后在贫病中惨死。小说控诉了“躲在人类大厦里的动物”的恶行，表现了对被侮辱被损害的阿拉伯女性的极大同情。《疯人约翰》描写青年牧人因牛群误入修道院领地，惨遭毒打和囚禁，在母亲交出结婚银项链和父亲证明儿子“发疯”后，才得以开释。小说揭露了教会与世俗政权相互勾结和他们实行的愚民政策，借主人公之口宣布：“耶稣为宣扬生活而遣至人间的羔羊已经变成豺狼，”他们“已把教堂变成了毒蛇的洞穴；而把弱者抢劫一空”。1907年纪伯伦发表了第二部短篇小说集《叛逆的灵魂》，塑造了几个敢于反抗的人物。《瓦丽黛·哈妮》敢于主宰自己的命运，大胆抛弃了囚室一般的家庭，和自己心爱的人结合。她“挣脱了腐朽的人间教规的桎梏，以便按崇高的法则来生活”。这是阿拉伯现代小说中第一个女性反抗形象。《新婚的床》的主人公也是向黑暗社会和陈腐传统进行挑战的女性。为了实现爱情理想，她和爱人双双殉难。《叛教者哈利勒》描写了一个正直青年的觉醒和他所代表的社会力量的胜利。1908年纪伯伦得到玛丽·哈斯凯尔的资助，去欧洲学习绘画。他在巴黎艺术学院和伦敦等地的艺术画廊汲取西方古典和现代艺术的精华，曾受到罗丹的褒奖和支持。罗丹称他为“20世纪的威廉·布莱克”。1911年末，纪伯伦发表了中篇小说《折断的翅膀》，反响热烈。故事叙述富家女萨勒玛被大主教的侄子强娶，成为婚姻的牺牲品。尽管她有机会和情人逃出樊篱，但她像折断翅膀的小鸟，难以奋飞。5年后她生下一个孩子，但孩子一降生就夭折了。她也离开了人世。作者把这场爱情悲剧升华为东方民族悲剧的一个象征：“那个弱女子不正是受凌辱的民族的象征吗？那个苦苦追求爱情，身体却被牢牢禁锢住的女子，不正像那个受尽统治者和祭司们的折磨的民族吗？……那个女子在一个民族中，如同一盏灯放出的一线光亮，如果灯油充足，灯上的光芒难道会昏暗吗？”而小说中对母亲的歌颂，也包含了对祖国和民族的挚爱和眷恋。作者认为母亲“是人类心中发出的全部慈爱与甘美。母亲，就是生活中的一切”。纪伯伦的小说具有丰富的社会性和深刻的东方精神。他不以故事情节取胜，不描写复杂的人物纠葛，而着重表达人物的心理感受，抒发内心的丰富感情。大...