哥哥跟妹妹来了我们住的地方，贤惠的陈涛在厨房里忙着煮饺子，我一个人霸占着他的电脑，静悄悄地看着他拷过来的《唐山大地震》，看完后，还好，不是灾难片，我受不了废墟中的尸横遍野，我恐慌血肉模糊，处处哀鸿遍野，还好是温情片，是纪录片，纠结与他们一家的纠结，感动与他们一家的感动。一、何处安身观自在菩萨行深般若波罗蜜多时照见五蕴皆空度一切苦厄舍利子色不异空空不异色色即是空空即是色受想行识亦复如是舍利子是诸法空相不生不灭不垢不净不增不减是故空中无色无受想行识无眼耳鼻舌身意无色声香味触法无眼界乃至无意识界无无明亦无无明尽乃至无老死亦无老死尽无苦集灭道无智亦无得以无所得故菩提萨陲依般若波罗蜜多故心无碍无碍故无有恐怖远离颠倒梦想究竟涅盘三世诸佛依般若波罗蜜多故得阿耨多罗三藐三菩提故知般若波罗蜜多是大神咒是大明咒是无上咒是无等等咒能除一切苦真实不虚故说般若波罗蜜多咒即说咒曰揭谛揭谛波罗揭谛波罗僧揭谛菩提娑婆诃心经的全文，写在最前面。影片的结尾与影片无关，一个在唐山地震中失去了亲人的老人静静地站在刻着亲人的字的碑前，平静而满足，轻轻的说了声“我下回再来看你”，然后离去，落日的余晖照耀着碑跟老人，背景就是这首《心经》，王菲的声音一如既往的空灵，孤寂，那是一种不朽的味道。但是我却一口气没上来，这些遇难的人往何处安身呢，那一刻，我真的希望有轮回转世，他们的来世有归途。二、废墟“二十三秒，三十二年”。汉语的冲击力与感染力，又一次被体现得淋漓尽致。天地不仁，以万物为刍狗。电影中的二十三秒，触目之内，城市转瞬被夷为平地，一切化为粉末。天地不仁。元妮来失去丈夫时，痛苦的哭泣，漠然地咒骂老天，垂着的两条手臂已然模糊，剩下的仅有哭泣，还是哭泣。当她知道，她的一双儿女还活着，她还有希望的。但是现实很残酷，她的一双儿女只能选其一，无论是何种选择，都不再重要，无论选择什么，她的余生都是没完没了的余震，都是停止不了的阴冷，哀凄。就像方达说的一样“我妈的心碎得跟渣一样”。她背着方达去找大夫时，象个行动的木乃伊，人也僵硬冰冷。此后她就一直如此。一直，她只有两次是活的，两次都是离别，一次是让儿子跟着奶奶姑姑去济南。另一次还是送不愿高考的儿子出外打工。都是送走自己的儿子，这个她身边唯一的，也是最后的人。她为了要高考的儿子吃力的搬冰箱，纤弱的甚至干瘦的母亲的躯体，悲凄的眼神，眼睛盯着他，心里只有他一个人。她的儿子反对母亲的做法，但也只是稍稍违拗两句，接着母子两人一起挪动着那个不算太大的冰箱。一边搬着两母亲一边说着最平常的话儿。什么高考啦，工作啦，将来娶媳妇啦，我怎么样你怎么样啦，曾经的撕心裂肺，现在的牵肠挂肚的慈母，渐渐随着她的境遇的变化，形象也复杂多元起来。方达的事业出乎意料的顺利，他的名字起的好，果然通达。于是衣锦还乡，带着漂亮的女朋友，还不算是未婚妻，因为要通过妈妈的检验。一路上两个孩子有说有笑，方达言语恳切，甚至有请求的成分，他要对他的妈妈好，他将来的另一半也要这样。这不是男人找爱人，是儿子给母亲找媳妇。从那一刻起，我对那个笑容甜美声音娇柔的叫小河的女孩子有了一点儿同情。地震没有结束，在元妮的生命中永远进行着，她无法阻止这种震波向她最爱的唯一的儿子的生活漫延，从而也影响了另外的人的生活。母亲意识到了这点，她虽然尖酸的拒绝小河住在她跟儿子的家里，却也慈爱的给她夹菜。虽然表情还是僵僵的，她本能的拒绝了儿子想要一家人一起住着享福的建议，因为“谁的罪谁受，谁的福谁享。”这是句非常绝情的话，但也是三十二年中她说的最温情的话。受苦受罪是这个母亲三十二年来的本份，她就该是这个命，只有这样，她才能轻松点儿。所以她拒绝来自生命的一切诱惑，包括温暖的伴侣——那个笑容温和，心中有着不幸的隐痛的男人，默默陪伴了她很多年，她最后也只是拒绝，儿子的爱心，媳妇的讨好，新的房子，新的车子，最后还有新的生命，可她最最需要的却只是——墓地！这样的人生在她作出选择的那一刻就开始了，如果方登不回去，这场属于她的地震永远不会有收梢的时候。方登的回来，在那一刻母亲...