太阳的故事（四）日食：既寻常又稀有的奇观美国科幻作家阿西莫夫(IsaacAsimov,1920-1992)曾经写过一个著名的科幻故事，叫做“黄昏”(Nightfall)。在这个被许多读者推举为有史以来最优秀科幻作品之一的名篇中，阿西莫夫虚构了一个由六个太阳组成的多星系统，在那里的一个有“人”栖居的行星上，几乎任何时候都至少有一个太阳悬在空中，夜幕每隔2049年才会降临一次。每当那一时刻来临，地平线上硕果仅存的一个太阳会遭遇“日全食”(totaleclipse)，传说中能夺人魂魄、让人丧失理智，进而毁灭整个文明世界的星星会出现在黑暗天空里。所有人都在短时间内陷入巨大的恐慌和骚乱之中，周而复始地亲手将星星毁灭文明世界的传说变为现实。<imgclass="aligncentersize-fullwp-image-71779"src="songshuhui/wp-content/uploads/2012/08/eclipse.jpg"alt=""width="380"height="343"/>【日全食】不过这只是现代。在古代，日食的出现可不是什么轻松的事情(虽然有时也能导致好结果)。古希腊历史学家希罗多德(Herodotus,484BC–425BC)曾经记载过公元前六世纪米底斯(Medians)与利底亚(Lydians)两族交战时，因遭遇日食致使双方惊恐万分、终止干戈的事情。那样的事情在历史上发生过多次，甚至直到二十世纪六十年代，柬埔寨内阁首相朗诺(LonNol,1913-1985)的军队还在一次战斗中因遭遇日全食而惊慌失措。我们很幸运，没有生活在那样的多星系统中[注一]。只有一个太阳的我们早已习惯了日夜的更替，星星在我们眼里非但不是毁灭文明世界的恐怖象征，反而是一种魅力无穷的美景(从这个意义上讲，它倒也是能夺人魂魄的)。不过，即便对于我们来说，如果太阳在原本应该出现的时侯突然消失，或其圆面出现破缺，依然是一件非同小可的事情。在这种被称为日食(solareclipse)的自然现象中，最扣人心弦就是阿西莫夫故事中提到的日全食。当太阳即将被全部遮盖时，月球的巨大阴影自西向东掠过地面[注二]，夜幕骤然降临，星星重新闪耀，有时还能看见美轮美奂的贝利珠(Baily'sbeads)和壮丽的日冕(solarcorona)。这时候，有些人将会感到颤栗——不是因为害怕，而是由于气温的骤降。在日全食的短暂过程中，气温会有相当明显的降低(比如1878年7月29日的日全食期间，美国丹佛市的气温从酷热的46°C骤降到28°C)。这种笼罩整个天空和大地的大自然的华丽演出，对亲临者来说往往是令人陶醉和毕生难忘的。在对日食成因缺乏了解的古代，人们对日食有过许多荒诞不经的猜测。我们熟悉的“天狗吃太阳”就是其中之一。为了吓阻天狗的“暴行”，民众常常敲锣打鼓、鸣金放炮，甚至连九五之尊的皇帝也往往要吃素斋、避正殿，诚惶诚恐。类似于“天狗吃太阳”的传说在其它古文明也有，只是所涉及的猛兽不尽相同，吞吃太阳的原因五花八门而已。最搞笑的或许是印度的一种传说，该传说认为太阳常常向某个野蛮部落的成员借钱，却借而不还。对方一怒之下就会吃掉它(但吃完后又吐出来，看来还是惦记着还钱的事情)。这种猛兽(或猛人)吃太阳的说法并不是古人对日食成因的唯一猜测。比这种“猛兽说”更有情趣的是所谓的“夫妻说”。那种说法也是形形色色，比如在某日耳曼传说中，月亮和太阳是一对不和睦的夫妻，而且太阳是妻子，当月亮偶尔去看望太阳时就会出现日食，但它们和睦不了几分钟就又会闹翻(幸亏如此)，于是太阳就会重新出现。当然，也有些传说不那么“诬蔑”太阳和月亮的夫妻关系，比如在北美某印地安部落的传说中，太阳和月亮是恩爱夫妻，日食的成因——猜得到算你有本事——是太阳的手臂上抱着他们的孩子！这些荒诞不经的传说，以及视日食为恐怖天象的年代对于生活在现代文明社会中的人来说已经很遥远了。对现代人来说，有幸观赏到日食，非但没什么恐怖，反而是令人羡艳的经历。有些天文爱好者甚至不惜破费，千里迢迢地赶往日食带观赏日食。有些天文学家更是甘当现代“夸父”，乘坐喷气式飞机追逐日食，目的就是让这一天象的持续时间尽可能延长。我们早已知道，日食并不神秘，它只不过是月球偶尔跑到地球与太阳之间，挡住了阳光而已。明白了这个浅显的道理，我们就可以冒充天文学家来分析一下日食的的规律。我们知道，月球每个“月”都会绕...