赤脚的孩子一2022年春，我和几位同事被抽去山区加入为期两天的义诊活动。义诊地点设在离城里最远山村的一所学校里。那是远近有名的穷乡僻壤，近三个小时的车程，全是旋转山路说是义诊，也只是帮村民免费诊治一些常见病多发病，虽简朴却琐碎。入夜收工时，同事小玉突然捅了捅我，在我耳边奇怪地问：“在你的右前方，有个小女孩一向在偷偷看你呢，都一个下午了。”抬头望去，一个五岁左右的孩子正靠在不远处的一棵桂花树下偷偷望着我，她不曾料到会撞上我的眼睛急得加紧低下了头，双手扯着衣角来回揉搓着，脸上却带着小大人似的娇羞。女孩清瘦，头发稀黄，眼睛却炯炯有神。她穿一件宽大的暗红色卫衣，一条灰色确实良长裤，裤腿太长，折了几道边，还是盖过了那双洗得发白的解放鞋。由于是在寒意还没散去的早春，她的衣服鲜明过于弱小，细小的腿儿在宽大的裤管里无助地打着抖。女孩的小脸蛋也被冻得通红，却明净清秀，看起来奇怪惹人怜爱。本想问她叫什么名字还没等我张口，她却不好意思地跑开了。坐在我对面看病的婶儿拉开嗓门大声嚷道：“那是秋生家的三妞，都快七岁了，说话却像含了饭，没人能听得清。”晚饭后，我突然想起那个说话不领会的小姑娘，便想去三妞家住。村主任很意外，说那家穷呀，你们城里来的住不习惯。我报告他没事的。便约了小玉一起过去。村主任把我们带去了三妞的家，那是盖着青瓦的三间土坯房，屋内最值钱的东西可能就数右侧小矮屋内拴着的那头老黄牛了她的母亲是一位脸上写满沧桑感的瘦弱女人，假设不是她说出自己的年龄，我们几乎不敢相信这位看起来四十多岁的女人其实只比我大三岁。村主任命令似的说了几句话便把三妞和她母亲吓得哆嗦了起来。我把村主任劝走，走到她们身边，抚摩着三妞的头发说：“三妞，你好，我是陆医生，当然你也可以叫我陆阿姨，今天不是一向在看我吗，是不是有好多话要对我说呀？”她看着我笑了，露出一排整齐的牙齿。她母亲说：“三妞是个小哑巴，到现在还不太会说话呢。”我摸着三妞的头说：“三妞怎么会是小哑巴呢，晚点阿姨帮你检查一下，三妞确定能说上话，说不定还会像林间的百灵鸟一样唱歌呢！”三妞听后冒死点着头，也不内向了，兴奋地跑上前一把搂住了我，她抬起头惊喜地景仰着我，那双看我的眼睛，像藏了星星。晚上闲聊时才知三妞的爸爸外出打工了，家里只有她和她的母亲。其实三妞妈妈一共生了四个孩子，都是女儿。大妞在去年秋天割牛草时不提防坠崖身亡了，二妞在两岁时因患肺炎无钱医治离开了人世，至于四妞，她没有说。后来听村里人说四妞刚出世就被遗弃了，由于三妞妈还想生个儿子。二山里人很朴实，待客又热心，忙里忙外，生怕怠慢了我们，这让我和小玉很是难为情。夜里三妞妈妈从里屋的木柜里翻出一床绣花丝绸被和一条有着碎黄花的红底毛毯，另铺了一张床，三妞兴奋地抚摩着她母亲为我们新铺好的床，咿咿呀呀地说着我们听不懂的话儿。她母亲解释道三妞在说新娘子的床。原来这被子是三妞母亲当年出嫁时的嫁妆三妞为我端来了洗脚水，并蹲下来要为我洗脚，这举动吓着我了。我起身加紧拒绝，她一副很委屈的样子。她母亲说这孩子分外热爱你，让她帮你洗吧。三妞在一旁用力地点着头，然后咿咿呀呀说了一大串儿话。她母亲解释道：“三妞问你，将来她长大了可不成以和你一样穿白天的那身衣服，她也想当一名医生。”我很欣喜地回复她：“当然可以，你要逐渐说话，好好念书，陆阿姨相信三妞將来确定可以成为一名分外优秀的医生。”她听后分外冲动，眼里闪着亮亮的光。我们查看了孩子的舌系带，切实需要矫正，但三妞这年龄需得打麻药才能做。于是在其次天上午联系了口腔科的刘主任，小玉便陪伴三妞去乡里的卫生院为三妞做了舌系带成形术。回来时，小玉说三妞分外懂事，打麻药时，明明看到她的眼泪一向在眼眶里打转，却冒死忍住没让它们落下来。入夜离开时，却没见到三妞的影子，直到车子启动的时候，她才气喘吁吁地跑了过来，手里捧着一大束小黄花儿，小朵小朵地挤在三妞的怀里甚是娇艳。她把花一股脑儿塞在我手里的时候眼睛红红的，我看出了她的不舍。她抿了抿小嘴，然后打着手势说着什么。她的妈妈在一边解释道：“三妞说这是山...