绝版记忆——关于香港曾经有人说，不管走过多少地方，心里最爱惜最记挂最放不下的，始终是故乡。很遗憾，我是个例外。有一天被问到上边的问题，我静思良久，一心只想起香港。走过一些地方，写过更多个地方，去过的当然不怕讲错，没去过的更加放胆胡来。独独一直回避香港，就像一个写小说的人写遍三教九流各色人等，却永远拒绝在作品中描述他的亲人一样，香港牵扯我自己的生活我自己的情感我自己的记忆，我不知道怎么样写它，怕写不准，写不尽，生生地轻薄了它，轻薄了自己。动笔比放弃还困难，最终我不得不选择意识流，从零碎的记忆片段中尝试拼凑起香港的形象，并且浅薄地触及一些幻灭与重生。我知道这篇文章势必将一直离题千里。它不会是关于香港，写到最后我会发现，我一直在讲我自己。2012年12月22日清晨五点半，我躺在床上盯着天花板幻想世界末日。之后我突然想到黄家驹，想起他说，只要有音乐，就不会有世界末日。我想起在《怀念一九九三》里，自己一笔一划写下并心心念之的字句——真的会有世界末日么？一次又一次，总是最坚强的人，守得云开见月明。以香港为背景，我的思绪一路铺展开去，在那个充满生命悬念的生涩的早晨，被什么力量牵引着悠悠地走，逆流而上穿过坚忍的成年、低回的青春、嚣张的少年，无处停留，疲惫而辛苦，却温暖而深刻，一发不可收。香港是什么？一万个人心里，有一万个答案，或许涉及不同的独家珍藏。它与任何一个灯红酒绿纸醉金迷的国际都市有什么不同？在我眼中，香港有灵魂，其灵魂来自记忆。香港人的集体记忆，是旧家乡混血时代水乳交融的别样风韵，难言的牵肠挂肚，如同谢安琪在《喜帖街》里，娓娓唱尽港人亲眼目睹时代变迁星移斗转、亲身体验流光潋滟刹那改头换面后的失落感，说的似乎是面对现实应有的练达，却横听竖听总听得满耳叹息。我的香港记忆，是李碧华笔下的老香港石塘咀红牌阿姑颠倒众生的慵懒娇媚，是古惑仔电影里在世界背面率性生存的另类都市童话，是我被Beyond的质问、周星驰的阴郁、王家卫的寻寻觅觅、亦舒的巴巴辣辣逐渐扶持起来的青春，是我有爱有恨、有笑有泪、有进取有堕落的繁忙华年……曾经那样艰难的成长，跌宕起伏，错落有致，飘忽不相待。记忆之所谓珍贵，因为它是绝版，是孤本，它永无被涂改被复制被取代的机会，不管你如何对它，懂得珍惜抑或刻意轻视，它都停留在原地，一脚踩去天荒地老。2003年，于香港和我的关系，是很重要的一年。本来我还是一个刚刚毕业没钱没工作空有一腔傲气的傻孩子；本来我还打骨子里崇尚爱憎分明拒绝灰色地带；本来我还以为时间过得很慢很慢，需要做很多事情才能把早晨变成晚上，把春天变成冬天；本来我还以为彼时彼刻眼睛看到的、手指触摸的、怀里揽住的，都是我的拥有，可以原封不动地去到一生一世那么长远。然后2003年倏忽来临，香港与我一起，经历层出不穷的意外和变迁，明明撞了人伤了性命却刹不住车般的，跨越时间的断档。那一年香港教会我，有些失去如果势必要来，就容不得我去追问半句原因；那一年香港教会我，除了黑和白，这个世界还有各种深浅不一的灰；那一年香港教会我，懂得敬畏命运的安排、敬畏岁月的节奏，是多么宝贵的大智慧，世上芸芸众生，多数求之而不可得。2003年3月，香港因“淘大花园”这个普通得不能再普通的屋苑，在一夜间引世界瞩目。我在电视里看到沙田威院生离死别的哀绝恸绝满目壮烈，看到金钟街头戴着口罩低头疾奔的人们个个面目模糊，看到政府封楼封屋停工停学，百姓沉默无语眼神空洞。东方之珠突然“告急”，我并无恐惧，只是感觉到一阵苍白的陌生，老电影里狮子山下白手兴家的香港精神，已经几乎快要被这一场没来头没因由的灾难吞没。2003年4月1日，“文华酒店”这个名字深深刻进脑海。当晚BBS上一片唏嘘，我整夜不听那人的歌，只通宵单曲循环黄舒骏的《改变1995》，那把懒散厌倦的声音悠悠地念：“张国荣终于开心地承认他是个gay……”我的手指在键盘上方悬空良久，却终究无言，想起演唱会上他把长发在脑后攒成发髻，眼神里是那样深切的想往和卑微，无非是一袭平凡与平和的风情，命里春秋，终生忐忑，开心何为？2003年6月，为家驹十周年，我写下那篇后来在...