很安静很疯狂，画画就像在梦里何赛邦吴亮吴亮：赛邦，我这次集中和你们画画的聊天，到现在为止大概有三十几个了，大部分都在他们的工作室。个别是在家里，这些人在家里画画，做作品，先是计文于，柴一茗，今天上午秦一峰，现在是你。坐在你的家里与你聊比较有意思，为什么呢，就是说你绝不是一个工作狂，一般艺术家的工作室都邋里邋遢的，很大的工作室，一天世界。你在家里画画，在家里睡觉，看书，接待朋友，就像你现在和我在这里聊天。我首先想问一个问题——居家，就是说，你在家里生活，工作，你的生活用品全在你的周围，那些书包围着你，你的日常生活和你工作时间，都是融合在一起的，那会是一种什么感觉呢？何赛邦：在家里画画，生活就基本上在梦里了，早晨醒来，夜里的梦刚结束，看书、画画，白天的梦又接着开始。这样的生活，既很平静又很疯狂，有一种生活在梦幻里的感觉。吴亮：一个多礼拜前吧，我和你在东廊办公室门口，大概十分钟谈话，这是我们第一次正面交换看法，过了几天你到我办公室里来找我，带的那些“书面文件”，你开玩笑说，这是你的“自我交待”，在宣纸上写的铅笔字。很荣幸，我已把这两页“交待书”收藏了，你的笔迹。那天是我们第二次面谈，现在我和你进行第三次谈话了，这是一个非常奇妙的机缘，前后也就是十来天时间，这么短的时间里，一下子走得很近了。其实你的家我以前和施勇一起来过的，十多年了，有印象。后来看你的画，有些感觉呢，依然与你这个房子有关，和一个抽象的居住有关。就是说，你的画都诞生于你这样一个室内，一个私人空间，文人的，画一些小小的室内景物，还有一些小小的风景，类似的风景，当然中国文人历来讲山水，不讲风景的。何赛邦：一张画叫山水，还是风景，其实都无所谓。我画过一些户外的图像，叫它山水、风景都可以，因为出现在画面上的那些意像、符号与山水、风景都有关。我习惯称这些画为风景。这风景二字主要是指心理上的风景，因为，那些意像、符号与我的日常生活经验是对应的。吴亮：怎么个说法无所谓，山水，我们也可以把它称为是户外的一个作品，户外的图像。另一个，我就称它是室内的图像，比方说，画面当中有把椅子，我们想象它是室内，但也未必，也可能摆在院子里面，对吧。但是在你的作品里的那些器物，一般是没有依托的，它们孤零零的，浮现在一个虚空当中。我看你那天送我的三本画册，三个阶段，基本都是如此，一个景物，器物，就悬在中间，而且它的尺度非常之小，它似乎是没有重力的，它飘浮着——我待会儿再谈它的笔墨——我觉得这个形象的浮现，因为它很小，这样一个小形象，迫使每一个观看者要走近它，另外，由于比例关系，当你走近了，哪怕鼻子就要贴住你的画了，你仍然觉得这个东西还在画的很里面。赛邦你是制造了一个永远不可克服的距离，就你只能观看它，却够不着它，你限定了我们。我们只能好像是很远的观看它，它孤零零在里面，在一张画的深处。何赛邦：你对画的解读，确实很有意思，不可克服的距离，孤零零的存在，飘浮在虚空中。也许我的画传达了那种若有若无、似真似幻、失重飘浮的生命感受。一切都像梦境，然而，却是一种真实。面对这种真实，人走向了自己的内心世界，图像也走向了画面的深处。我把画分为两类，第一类画当你观看它时，它是扑面而来的，比如英国画家培根的画。第二类画，当你面对它时，它仿佛是离你而去的，比如中国画家牧溪的画。我画册里的画，想追求那种“仿佛离你而去”的感觉。我希望，它们像微风、像余音飘在空间里。吴亮：离你越来越远去，这个比喻太好了，你说一个是扑面而来，它似乎要冲出来，特别是现代西方艺术中，有太多这种讲力度，冲击力的大东西……而你是退进去，无限的朝里面退，这是非常好的一个姿态，我没想到这一点，但是你把这一点说出来了。哎对了，那天我们聊天，你讲到了陈老莲。何赛邦：没有，我们讲到了弘一。吴亮：那天你说起一些画人物画的，你没提到过他吗？何赛邦：没有。吴亮：我可不是强加给你，大概最近与画家聊得太多，搞混了。但陈老莲有两句话说得很有意思，他说他有一阵把那个《石刻七十二贤人》拓片拿到家里来临摹，他开始临得很像，很高兴...