封锁和游离——关于及其女性空间从某种意义上说，”呼兰河”就是萧红途经的所有地方，也是萧红生活过的全部岁月。”呼兰河”，就是萧红灵魂的肉身：她的起源，她的归宿。对萧红来说，”呼兰河”显然是一种意味深长的空间形式：它同时是一条绵延的具有贯穿性的线（河）和一个固定的点（城）；事实上，它象征性的暗示了萧红生命的两重性：对流浪/安居同样强烈的渴望。这样，萧红的”呼兰河”以两种不同的方式得以凸现。一方面，”呼兰河”在某种空间（东北小城，距哈尔滨三十公里）和时间（萧红十六岁以前的岁月）上静止着，作为一种有效的参照物和目击者，确证着萧红的”在”与”不在”；另一方面，它又流动不息，穿越众多人事纷纭和离合聚散，与萧红一起经历一次又一次出走，体验生命的创痛和无奈，始终在她心里--它是萧红随身携带的”家”，动荡中的”定”：大门外的流浪者，在没有回忆的空虚的景色中，我们每人带着一瓮家乡的土很久以来收拢来的能摸的着的〖1〗值得注意的是，”呼兰河”在萧红那里极具私人性和独特性，它更多地属于萧红的个人体验：她的想象、记忆、梦幻和文字--属于萧红的心灵空间和私人地图。很明显，通过一个小小的变异，萧红独自创造和拥有了这个名字；而”地图上仅列’呼兰’而无’河’字。”〖2〗在香港，”呼兰河”以话语的形式公开而完整的浮现；这使萧红在世的最后一个空间（香港）和最初的空间（呼兰河）有某种程度的混淆。换句话说，文字、记忆和幻想侵吞了萧红的现实生活，香港作为一个现实空间，开始出现了无法弥补的裂痕和缝隙。这种空间的相互重叠和彼此渗透缘于一种相似的寂寞（从字型看，寂寞与空间有关）。萧红有一个寂寞的童年，”呼兰河小城的生活是寂寞的。萧红的童年生活就是在这种样的寂寞环境中过去的。”〖3〗寂寞从此像烙印一样深深留在她心灵上，即使许多年过去了，即使她从最北端走到了最南方，她仍然是寂寞的：在香港，”生活是寂寞的，心境是寂寞的，在医院里她自然更其寂寞了”〖4〗，这种寂寞对她是”可怕的”，也是”最大的威胁”。皖南事变以后的香港文坛，其实是热闹的，空前活跃，而”萧红会感到寂寞是难以索解的”，她会”悄然’蛰居’多少有点不可解”〖5〗。这是个”广阔的进行着生死搏斗的大天地”，一个”悲壮的、斗争的大时代”，一个小女人的寂寞心境，被遗忘，被忽略被批评，甚至被误解。〖6〗看来，萧红唯一可以把握的，可以和她呼应的，只有自己的童年记忆了，以寂寞的心境，回忆她那寂寞的幼年--这可以解释萧红在〈呼兰河传〉里，几乎竭尽全力地抓住一个又一个童年细节，像要抓住些什么，把自己从虚无中解救出来--只有细节，才是切身的、确凿的、真实可靠的，尽管并不一定是快乐的。相同的寂寞，使萧红的过去和此刻，远方和此地相互渗透，这种渗透中包容了吸引/排斥，拥抱/抵制，清晰/模糊，凸现/隐匿等诸种可能性。在《呼兰河传》里，萧红充分显示了一个出走的灵魂，对肉身的暧昧情绪：她所渴望的，也是她深深恐惧的；她想靠近的，也是她曾坚决拒斥的；她已放弃的，其实一直深深纠缠；她勇往直前，却只为叶落归根。她离开时，没想到要回来。她回来时，却是永远离开。确实，”呼兰河”成了萧红永远无法统一、永远矛盾着的女性空间的象征。她或者留在这个固定空间里，享受稳定、可靠、安全、温暖，同时忍受沉闷、单调、压抑、封闭甚至窒息；或者像水一样四处漂流，自由自在、无拘无束、随心所欲的流浪，同时也要面对孤独受伤、各种陷阱、无法识别的危险以及风风雨雨。这种尖锐冲突着的空间意识，美国女诗人普拉斯也感觉到了：”要么觉得世界在抛弃她、拒斥她；要么觉得世界向她紧逼，强迫她进入一个预定角色”，对这种截然对立、完全不能调和的空间，普拉斯是”以不共戴天的仇恨作出反应”，结果是精神分裂，彻底崩溃，以自杀告终。萧红的反应没有这么激烈她只是一而再、再而三地犹豫、反复、后悔、摇摆不定，她的生命力也这样被慢慢侵蚀，损耗殆尽。既”极端渴望能自持自立”，又”极端需要依靠他人，特别是男人”的萧红，终其一生都没有解决这种空间矛盾。一.女性空间的命定：被困或流放。相对于”父亲的时间”...