少女的私奔和荒唐婚外恋给我打电话时，叶之菲鼓足了勇气。她说再次找我，害怕我会对她有不好的想法。我说：“我是你的朋友，理解你所做的一切决定。”去年的这个时候，她也找过我，在电话里诉说着她正遭受的一切。当时，她有4个月的身孕，而孩子的父亲是有妻室的人。她问我该怎么办。电话里很嘈杂，她的声音压得又低，我听得非常吃力，于是约她面谈，她吞吞吐吐地说不好意思见人，推辞了。由于她没有固定的联系方式，我想说服她都没法联系到她。今年10月25日见到她，我才知道，她自己也是有婚姻的。那天，在四美塘公园，我们坐在靠近湖边的草地上，风有些大，她穿着单薄，不自觉地紧紧地抱着双腿。我问她，她的孩子生下来没有。憋了好一会儿，她还是哭了，我看见她的鼻头都红了。“引产了。”好久后她才说。之后，她一直在跟我谈着和那个男人的种种过去。她说，虽然他越来越花心，但她依旧舍不得他。痛苦的过去我想，我这一辈子是被自己的性格给毁了。见我的时候，叶之菲背着一个大旅行包，和我一道往四美塘公园走，她突然说了这么一句话。我从小就脾气倔犟，表面上看我很温顺，其实心里把自己看得很高。记得高三那年，妈妈偷看了别人给我写的信，当时我被气坏了，打算到法院去起诉她。可后来我没这么做，毕竟她是我妈。爸爸是个水利工人，早年都在外忙碌，后来在五十多岁时留在了县水利局，成了那里的一名技术工人。爸爸待我很好，可惜他很少在家。妈妈是个文盲，爸爸娶她纯粹是倒了八辈子的霉。现实生活中，妈妈抱怨特别多，对我的教育是非打即骂。我很恨她，觉得她没本事，只能在弱小的我身上逞能。高中毕业后，我没考上大学，就在家附近的一个木材厂上班。从安徽过来的小宇和我是同事，他比我大一岁。他只干了两个月就回家了，记得他曾告诉过我他家的具体地址。他走后不久，我跟妈妈发生了很大的矛盾，一气之下我去了北京。本来抱着很大的信心，发誓要干出一些成绩再回来。可现实是残酷的。像我这种无学历无能力的人，在北京压根儿就没法找到好的工作。走投无路的情形下，我想到了小宇，他在电话里得知我的现状后，就让我到他家去，说他等我，以后可以带着我到上海去。我信了。不过去了后很多事情就由不得我了。他家那里很穷，交通不方便，我委屈自己做了他的女人。那段时间我对生活挺灰心的，觉得自己混到那种地步完全是命，谁也怪不了。头两年，我真的接受了现实，好好地在穷乡僻壤过日子。我没有告诉家人我去了哪里，特别是妈妈。要是她知道了，会笑死我的。我不想给她这个机会。我和小宇的女儿如今已经5岁了。我已经有2年多没有看到她了，我真的很想她，可现在我没有办法，自己的事情一团糟。我找不到好的心情去让她打量我这个失败的妈妈。叹气。叶之菲的声音拉得很长。嫁给小宇，我不是心甘情愿的。另外，尽管基本上认命了，我心里还是有不舒服的时候。做他老婆的那些日子，我对他很冷淡。每次他想跟我亲热，我都是厌烦地躲开他。他的眼里总有一股火，像要把我吃掉似的。晚上我们在一张床上，有时他想以暴力的方式征服我，但我和衣而睡，以冷漠的背面对他。时间久了，他也不想勉强我了。这就是我在2002年春节前的生活。在上海与他相遇这年的春节一过，我就跟着小宇的妹妹去了上海。她把我介绍到一家餐厅当服务员，只做了3天，我就撑不下去了。本来我的身体就不好，而且脑子里想的事情太多，传接菜的过程中，我常出差错。见我三天就辞工了，小宇的妹妹生气地说：“你还以为你能做什么？”我不服这口气，不久在一家比较高档的酒店找到了一份工作，条件有了一些改善，我很满足。其实，有些时候，只要生存环境有了一些改变，人也能够变得比较快乐的。我感觉，自己慢慢地开朗了起来。转眼就到了过年，节日的气氛越来越浓，看着别人欢天喜地的，我心中的孤寂油然而生。除夕的晚上，我和几个同事约在一起吃饭。钱军受邀过来，他是另一家酒店的门童。我们喝了很多酒，思乡的情绪萦绕在每个人的心中。他好像对我说过一句“你很特别”的话，其余的事情我都不记得。闹完后，各自回去睡觉。正月初一的傍晚，钱军突然找到我租住的地方，问我是否还记得他。我很诧异，摇头说不。他有一丝...