月台是起点也是终点，是开始也是结束；是欢聚也是离散，是出发也是归宿。从来没有一个地方，能汇集如许人的流动量，从来没有一个地方，能拥有如许悲欢离合。从清晨到白昼，从黄昏到晚上，从黑夜到黎明，数不清的脚印，带着来自各地的泥土。重重叠叠，密密麻麻踩上去；有红色的土来自山间，有褐色的土来自田野，有黑色的土来自城市，有白色的土来自海滨。聚拢又散失，堆积又泻落，没有一粒种子能在土里长根，如同没有一双脚步会在这里驻留；缘因——这只是流动的浮土，这仅是过往的月台。月台展延在任何一个城与城交接的动点，守望在任何一个城镇的边缘，它只是默默地伫候，骚扰不停的是人们，为生活、为名利、为野心、为梦想……来来去去，忙忙碌碌，这是个制造离散的时代，列车频频靠站又开走，卸下一批乘客在月台，又从月台上载走了另一批。来的脚步掩盖了去的脚印，去的脚步也覆盖了来的脚印，①脚步播散着欢聚的愉悦，②脚步载负着如许离愁，③脚步踱向预定的目标，④脚步显示心情的迫切，⑤脚步缠绕于厌倦，⑥脚步只为一次探访，也有犹疑不稳的脚步，属于那迷失了自己的旅客。多少次，我也曾被卸在月台，多少次，我也曾从月台离去，我不知道自己的脚步又显出什么？近年来，别离总多于团聚，失望总多于获得。寂寞、惆怅，和一份深沉的苍凉，常是我密切的旅伴。离去不是离去，心仍萦留于亲情，归来不是归来，浮土又焉能扎根？人生旅程中有无数的月台，生命旅途中有无数的驿站。所有台和站，只是供中途小憩，只是供转车再出发。别长期滞留，沉滞不是宁静，将使灵魂腐蚀；别长期停顿，停顿不是安定，将使生命萎靡。是起点，但愿不是终点是开始，但愿不是结束是出发，归宿尚待寻求是离散，欢聚当可期待携着轻便的行李——装满信心和小小的愿望，我随时准备踏上人生的月台，只等待时间的列车来到，出发再出发！你在大雾里得意忘形铁凝①那时在冀中乡村，我常在清晨无边的大地上常看雾的飘游、雾的散落。看雾是怎样染白了草垛、屋檐和冻土，看由雾而凝成的微小如芥的水珠是怎样湿润着农家的墙头和人的衣着面颊。雾使簇簇枯草开放着簇簇霜花，只在雾落时橘黄的太阳才从将尽的雾里跳出地面。于是大地玲珑剔透起来，于是不论你正做着什么，都会情不自禁地感谢你拥有这样一个好的早晨。②后来我在新迁入的这座城市度过了第一个冬天。这是一个多雾的冬天，在城市的雾里，我再也看不见雾中的草垛、墙头，再也想不到雾散后大地会是怎样一派玲珑剔透。城市有了雾，会即刻不知所措起来。路灯不知所措起来，天早该大亮了，灯还大开着；车辆不知所措起来，它们不再是往日里神气活现的煞有介事，大车、小车不分档次，都变成了蠕动，城市的节奏便因此而减了速；人也不知所措起来，早晨上班不知该乘车还是该走路，此时的乘车大约真不比走路快呢。③在一个大雾的早晨，我要从这个城市的一端走到另一端。我选择了一条僻静的小巷一步步走着，我的前后左右只有不到一米远的清楚。一切嘈杂和一切注视都被阻隔在一米之外，一米之内才有了“白茫茫大地真干净”的气派。④为何不作些腾云驾雾的想象呢？假如没有在雾中的行走，我便无法体味人何以能驾驭无形的雾。一个“驾”字包含了人类那么多的勇气和主动，那么多的浪漫和潇洒。原来雾不只染白了草垛、冻土，不只染湿了衣着肌肤，雾还能被你步履轻松地驾驭，这时你驾驭的又何止是雾？你分明在驾驭着雾里的一个城市，雾里的一个世界。⑤为何不作些黑白交替的对比呢？黑色也能阻隔嘈杂和注视，但黑夜同时也阻隔了你注视你自己。只有大雾之中你才能够在看不见一切的同时，清晰无比地看见你的本身。你那被雾染着的发梢和围巾，你那由腹中升起的温暖的哈气。⑥于是这阻隔、这驾驭、这单对自己的注视就演变出了你的得意忘形。你不得不暂时忘掉“站有站相，坐有坐相，走有走相”的人间训诫，你不得不暂时忘掉脸上的怡人表情，你想到的只有走得自在，走得稀奇古怪。⑦我开始稀奇古怪地走，先走一个老太太赶集：脚尖向外一撇，脚跟狠狠着地，臀部撅起来；再走他一个老头赶路：双膝一弯，两手一背——老头走路两条腿是僵硬和平衡的；走他一个小姑娘上学：单用一只脚着...