雷札的客厅乒乓台世上最宏伟的文学家之一是莎士比亚，他是个写剧本的。但时至今日，在浩瀚的图书市场上已罕见文学剧本的身影更罕见的是根据剧本直接翻拍的电影。文学的世界里面跟电影有关的犹如只是小说，但这并非事实。今天我们要说的就是这样一种罕见的组合—书名叫作《杀戮之神》，是法国女剧作家雅思米娜·雷扎（YasminaReza）。同名电影翻译成《杀戮》（Carnage），由分外出名的电影导演罗曼·波兰斯基在二○一一年执导。原文“Carnage”在法语里的含义不像英语那么单一，除了“杀戮”还有“强烈的战斗”的意思。本片的卡司很惊人，一共只有四個演员—假设不算走在走廊里露了半张脸的邻居的话，而邻居正是波兰斯根本人客串的，算是一个彩蛋—其中三位都是奥斯卡金像奖的获得者，另外一位也得到过奥斯卡提名。光是看他们四个人飙戏，都会让人很过瘾。更重要的是，他们精彩的演技将原著的核心精神淋漓尽致地呈现了出来。雅思米娜·雷札（YasminaReza）罗曼·波兰斯基（RomanPolanski）这个片子虽然用了四位奥斯卡级别的明星，但本金只有两千五百万美元，是一部中低本金的电影，电影全球的票房也只有三千万美元，只能说根本持平，但获得了当年威尼斯电影节的小金狮奖。导演波兰斯基兼任编剧，我们只要看过原著剧本就能确定：编剧所做的改动很小，毋宁说只是根据拍摄需要做了极少量合情合理的变动，对整个故事的布局、人物的对白几乎只字未改。编导的这种做法鲜明是充分断定了原著剧本。剧作家、小说家雅思米娜·雷札在法国乃至全世界戏剧圈内都很著名，但在中国尚未破圈，圈外读者不太了解她。一向到二○一八年，上海译文出版社发行了她的三本书：剧本《杀戮之神》《“艺术”》和小说《巴比伦》。雷札一九五九年出世在巴黎，父亲是俄裔伊朗人，在纳粹占领期被送往法国德兰西集中营，母亲来自布达佩斯，是匈牙利的小提琴家。这对东欧犹太父母体验过了二战，但在雷札的记忆里，“犹太人”这个话题并没有在他们家里展现过，一向到八岁时，突然有一天，她父亲才像说传奇故事那样说起了他们家族的犹太背景。相比而言，同样出世在巴黎的波兰斯基鲜明比雷札有更强的犹太人意识。波兰斯基是波兰裔犹太人，尚在童年时期他的母亲就被纳粹送进了毒气室，他七八岁后就没再跟着父亲生活，后来在波兰读了电影学院。雷札一开头想当演员，先在法国巴黎第十大学完成了社会学和戏剧的学业，再去加入国家戏剧艺术学院的面试。她认为自己的表演分外有创意，但没被入选，在很长时间内她都觉得这种评判结果不太公正—但八年后，她成了那所学院的评委老师。之后，她进入了赫赫著名的贾克·乐寇戏剧学校，那里的训练强调动作、容貌、哑剧和空间感。二十多岁时，雷札演过一系列前卫戏剧舞台上的角色，也加入过一些莫里哀和马里沃的戏剧的演出。她认为自己不够美观，或者说是美观得恰到好处，但她体格很有现代感个子不高，腰身纤细，黑发，五官富有亚美尼亚人的特征最终，她得出一个结论：“演戏终究是一种灾难性的职业你任由他人摆布，你一生都在等待，这对我来说是无法容忍的。我分外没有细心。”没有细心的雷札就去写剧本了，而且分外高产。自一九八七年的第一部剧作《葬礼后的谈话》之后，雷札接连创作了八部剧作、八部小说和三部电影剧本，这些作品为她赢得了超过十三个出名奖项。剧本不断地被搬上舞台，不断地得奖，也使她变得很富有。她用第一笔版税买了一架立式钢琴，至今仍摆在她位于巴黎左岸小巷的公寓里。尤其是创作于一九九四年的《“艺术”》—她的成名作—广受好评，在世界各地演了不知道多少次，包括在中国—重庆大学美视电影学院的教师赵虎对该剧举行了改编，把故事放到了重庆，由三位该校的演员演出，舞台的布景恪守了雷札剧本舞台剧的特点之一：只有三把白色的椅子、一棵白色的装饰树，不时展现一幅宛如白纸般的昂贵的油画。故事说的是三个中产阶级男性由于一幅极简主义画作发生争执，结果，情谊和画作都被毁了。这部舞台剧被翻译成三十多种语言，据雷扎本人说，世界上没有其他当代戏剧能像这样频繁且广泛地演出，总收入估计超过三亿美元（待考）。这部剧在伦敦上演时赢得了劳伦斯·奥利...