以弗所的寡妇首先，得承认，起初，那个漂亮的寡妇对亡夫的爱是又真又深的，否则，她完全可以不选择去冰冷寂寞的墓室去守一具没了生命的尸体的。其实，她没有必要选择这样的极端方式表达自己的痴情。死的人永远地死了，活着的人还有继续好好生活的权力，对那份爱只要珍藏在内心好好怀念就足够安慰故人了。何况如果死去的人生时也同样爱着老婆，他在九泉下也一定希望看到心上人过正常的幸福生活呢？反之，她所做的一切除了出风头更没有别的任何意义。其次，时间这一个大魔术师，它真的可以改变一切，它当然就能浓厚爱也能淡化爱。不能否认，随着时间的推移，那个寡妇渐渐地就感觉到了守着一个永远无法与自己沟通的死人是一件多么寂寞无聊的苦差事了。她也许正下意识地在企盼一个突出去的机会，只是她还明确自己的心理还没遇到合适的机会而已。正好那个看守十字架尸首的士兵及时出现了。第三、饱满的种子遇到肥土和适合的温度和水分，当然地，就会长出来茂盛的植物了。正当年的寂寞士兵预见了美貌而同样寂寞的寡妇，顿时眼睛贼亮地燃烧起一团欲望之火。而美丽的寡妇也许是还没明白自己已经寂寞难耐的心理需求更或许是顾虑自己的背叛行为被指斥，所以，开始的时候，她还是比较坚决地不接受士兵的诱惑的。可是士兵的不懈进攻再加上仆人的极力怂恿，更主要的是那士兵身上散发的魅力以及自身越来越动摇的坚守信念的共同围攻，美丽的寡妇终于招架不住而投入士兵的怀抱，继而公然地在亡夫灵前男欢女爱起来。真是寡妇忘记了人间还有烦恼事，那个抱着美人归的士兵更是从此再也“不早朝”了。第四、就是因为沉迷美色，那个士兵将自己看守犯人尸首的事情忘到九霄云外，结果，被犯人家属钻空子偷走了尸首。本来故事到这里，美丽寡妇对亡夫忠贞不渝梦破已经看得够明白了，可是，戏剧性的高潮却再一次出现了。当新情夫愁眉不展之际，美丽的寡妇哭叫：“在同一个时候看到我平生爱过的仅有的两个男人的尸体。不，我说，把死的吊起远比把活的杀死好得多。”还用问么，正如小说所描叙的：第二天，全城的人都奇怪出现了什么奇迹使死人爬到了十字架上。我不知道那个寡妇的亡夫如果有灵会怎么想，反正看到这里，我不禁唏嘘，看来真是没有永远不死的爱情啊，而且，于人而言，无所谓定力大小，就看那引诱的砝码够不够重量。解读到这里，我不知道自己的认识是否有偏颇，但我却觉得此篇小说，真是对人性做了一次巧妙的剖析和揭示。尤其钦佩作者编故事的技巧之不俗，的确是一篇好文，值得一读。雨中猫小说在叙述过程中出现的这两个主要人物，始终没有具体的姓名，只知道他们是一对美国夫妻，这种非具体化的人物显现，也就更加增强了艺术形象的抽象意义。那么，人物存在的具体环境是个什么样子呢?海明威的安排也是匠心独运的，小说指明的只是在意大利，也没有出现任何具体的地点，比如说意大利那么多的名胜古迹，游人如织的地方。这一环境也是被符号化、抽象化了的：海边、棕榈树、纪念碑，构成了自然与历史的聚合，一个人类活动的基本场所。那个生活的小片段就这样展开来。美国妻子看到窗外“雨中的猫”，产生了一系列强烈愿望：想要保护它，或者拥有它，或者喜爱它，或者可怜它，或者以它寄托自己什么不可言状的情绪……总之，这只猫的命运和它所处的境地使她产生一种很深刻的共鸣。从小说中我们可以这样理解这个妻子在家庭中的地位：她温柔贤惠、小鸟依人、听丈夫的话，可是丈夫对她的态度却是男子中心观念支配下的无动于衷。丈夫需要她时，她是存在的；而丈夫不需要她时，她对丈夫来说只是一个“存在之物”。她没有自己的事情，她梳着丈夫喜欢的发型，她感到自己像那只猫一样楚楚可怜，于是对它生出一种难以言状的同情，从深层意义上说，应该是同病相怜。她力图帮助那只猫摆脱被动与恐惧的处境。女主人公的动机起码有两点：一是自恋与自慰，她保护了猫，也就是意识上的自我保护。她通过“救猫”的行为(情感的投射作用)，实现了自救。二是自我力量的显示，她渴望通过保护这只猫来证明自己的作用——她可以决定另外一个事物的力量，这是一种英雄主义的感受。她渴望改变自己的处境，改变外表，改变发型，改变自...