子宫癌术后一年，更美好的自己吴理（心理咨询师，广州）2013年3月，例行检查发现子宫癌，很快做了子宫和卵巢全切除手术。术前医生一再告知提醒，今后我的生理状况和生活质量都将有一个变化。我百度了一下，很容易就明白了医生说的“变化”意味着什么。一边是癌症，一边是生命质量，无视任何一边都是完败。我的身体我做主。我决定了：放弃子宫，甚至放弃医生以为可以暂时保留的卵巢。我的生活我创造。我下定决心：要重新建立一个更美好的自己。引言少女时候看南斯拉夫影片《桥》，情节早忘了，两个欢快的游击队员哼哼的那支意大利民歌却是记忆深刻：那一天早晨，从梦中醒来，啊朋友再见吧、再见吧、再见吧！一天早晨，从梦中醒来，侵略者闯进我家乡。从手术麻醉中恢复意识的那一瞬间，就是这个感觉。一大早醒来，你的房子没有了。是的，我的子宫——女人之所以是女人的这个房间，一个可以看见风景的房间，英国女作家伍尔芙强调的每个独立自主的女人都必须的这个房间——没有了。我企图明白这意味着什么。这个“企图”花费了我一年的时间或许还会更长。人类生存于这个星球最直接最可靠的证据就是一处遮风避雨安身立命的居所。男人的恋母情结，女人着迷的安全感，多半都是基于这个居所。这个居所能够证明我们的存在及其存在之意义。孟子所谓“有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”正是这个意思。海德格尔老爹更是以荷尔德林的诗句将存在主义诠释为“人，大地上诗意的栖居”。人类生于子宫，并模拟子宫而在大地上建筑房舍，并赋予这个过程一个最基本的生存意义：母亲、安全。失去母亲就意味着失去家，失去安全。从手术麻醉中恢复意识的那一瞬间，就是这样的失去。现在有点明白了，那是我的潜意识在告诉我：你作为女人的证据，你与母亲的连接，都被斩断了。它向我发出警告：今后，你要没有子宫而存在。你介意吗？今天，我没有子宫一周年。我才有足够的力量对我一年前就失去的子宫说：别了，亲爱的！同时，我已下定决心。从今以后，我要重建一个子宫，一个形而上的子宫，一个“大地上诗意的栖居”的子宫，让自己成为一个真正的女人，而非仅仅是生理意义的女人。1.梦，来自潜意识的耳语第一次担心自己的身体，2012年10月的一个晴朗天。前一夜，我做了一个梦：在上海，出租车上，前往我要去的地方。“到了。”司机说。我下了车，觉得不妥，好像不是我要去的地方。回头，出租车已消失得无影无踪。我茫然，有些忐忑。我往前走，一个店铺传出音乐，曼妙的声音飘进耳际——“上海姑娘是好姑娘”。我继续寻找，推开一扇门，房间很大，很多人，正在开追悼会，去世的人很年轻，大约只有三十多岁，是位男士，公务员，贪污了很多钱。我一眼扫到一个记者正在拍照，就像看到“救星”，他一定知道我要去的地方。我追过去，完全不管周遭正在发生什么。还没走到记者身边，他已经出门了。我追出门，远远有两个男人正在向他招手，觉得那两个男人是强盗，他们是一伙的，但是只有记者知道我要去的地方，所以我追过去的脚步并没有因为他们是强盗而停止，只是稍微顿了一下，心想“我包里有很多钱我分给他们就是了”。梦醒，我仔细参详这些来自潜意识的信息碎片，深切感知到它在警示某种不可预知的“危险”。2012年，除了大量心理咨询个案，我还忙于公司注册和经营，每天疲于奔命。我试着让工作和各种关系顺畅起来，同时开始制定走路计划，煲健脾祛湿汤。但是，我仍然低估了危险，我调整身体的步伐没有超过疾病的速度。更确切地说：我几乎没有重视我心灵深处的呼唤。梦，潜意识的智慧，最贴心的朋友、知己，它在夜晚深处跟我们耳语，将我们身体和内心深处的信息告诉我们。忽略它的警告，无异于无视自己的人身安全。这个梦有两个主题：死亡和女性身份认同。英年早逝，贪钱而亡，人性的贪婪。这贪婪应该与工作有关，企图什么都抓住。遗憾的是，我当时没有参悟这一切……2．一枚潜行四十年的“飞弹”2013年3月20日，星期三，对我而言是个特殊的日子。那天上午11点过，我去到中山大学附属三医院，拿检查报告，报告只有两行多的文字，每个字我都认识，本科四年中文系，似乎还能连贯这些专业术语的字面意思。仔细读了两遍...