《骨秀》五代诗人韦庄与鱼玄机之诗案猜想古代文人的生活真相，大多都有很颓唐的一面。不过，幸运的是，世界上没有绝对真相，只有相对真相。五代十国诗人韦庄的生卒年不详，大约是在公元836到910年左右。据说他字端已，是唐初宰相韦见素后裔，也是著名诗人韦应物的四世孙。韦庄幼孤贫而才思过人，为人疏狂不拘，极任性。他不断地考官，又不断地落地，直到59岁才中进士。65岁时才当了唐朝末期的一个官：左补阙。这期间，他做了一件为唐朝不少诗人追认名分的大事，即奏请皇帝追赐李贺、陆龟蒙、温庭筠、皇甫松、贾岛、方干等诗人为进士。在韦庄眼里，诗人，哪怕是死了很久却早已是名闻遐迩的，也需要一个来自官方与帝国的荣誉。第二年，韦庄应王建之聘入川，当了个掌书记。紧接着，就是公元907年，朱温篡唐，唐朝灭亡。然后，韦庄力劝王建称帝。于是王建就在蜀中称帝，为残唐五代之前蜀国高祖，并任韦庄为宰相。据说，前蜀开国制度多出自韦庄之手。他后来也终身仕蜀，直到大约75岁时病卒于成都花林坊。这就是文献中对诗人韦庄生涯的大致记载。唐末时，韦庄之诗词就很有名，花魁天赋，香艳照人。据说韦庄曾身陷黄巢起义的兵乱之中，身困重围，又得了重病。公元883年的阳春三月，他正好在洛阳，已四十八岁，写下了著名的《秦妇吟》一首。诗很长，约有238句，一千六百多个字，跨地域地表现了黄巢战争时期的恐怖与皇朝的毁灭。可以说，这是唐诗史最后一首罕见的、具有流浪体与“微缩史诗”性质的叙事长诗。韦庄也因此被人称为“秦妇吟秀才”。诗中最有名的两句，即所谓的：内库烧为锦绣灰天街踏尽公卿骨早年韦庄的精神是反战的。他的诗也是反黄巢的。他对暴民的残酷和愚昧进行了嘲讽与批判。因为黄巢当年的行为，与秦末时项羽攻入咸阳后火烧阿房宫，乃至千年后那些纵火的义和团或红卫兵的性质都差不多，都是对文明本身的一种暴殄天物。此诗入《乐府》后，便被与汉人之《孔雀东南飞》、北朝之《木兰诗》并称为“乐府三绝”。也与白居易的《长恨歌》齐名。中国古诗本不擅长叙事，所以韦庄虽然还写有很多反战情绪的诗，但详细叙述战争状态的只有这一首。但是据后来孙光宪《北梦琐言》记载：韦庄当年做宰相后，因此诗涉及战乱与屠杀贵族，所以公卿都表示惊讶，而韦庄却很忌讳。也许是他太厌恶战争了，于是不再提此诗，也禁止家人写挂此诗。甚至在他自己的诗集里也不收录。随着时间流逝，越千年里大家都是闻名已久，但谁也没见过此诗。直到近代，敦煌石室被西方人和一个愚昧的道士打开后，此诗的十个抄本和残句才重现天日，流传于世。韦庄诗有盛唐之风骨，多写如战争、雨雪、酒、刀、渔翁、牧童、惊秋、少年行、洛阳客、峨眉琴……等等。我爱读的却如：门前积雪深三尺火满红炉酒满瓢或如：江村入夏多雷雨晓作狂霖晚又晴波浪不知深几许南湖今与北湖平唐诗多大气狂飙之作，而韦庄诗，却是暴风中的一棵树，意象中充满了罕见的定性。奇怪的是韦庄词，则是与诗大不同，多写闺情离愁和脂粉爱情的生活，情凝词中，读之如吸食胭脂，压抑脏腑。其词过去无专集，散见于《花间集》《尊前集》和《全唐诗》中。后来王国维等辑了他的《浣花词》一卷。这是因为韦庄本来有《浣花集》诗文十卷，故而借名用之。绝代佳人难得，倾国。花下无见期，一双愁黛远山眉，不忍更思惟。春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。在词史上，韦端己与温庭筠同为“花间派”的开山词人，当时就已“温韦”并称。据说后来的词人莫不是模仿他们。且唐代词人比南宋以后的词人更有魄力，更雄浑得多。正如清人周济所云：“温、韦、晏、周、欧、柳，推演尽致。南渡诸公，罕复从事矣”。但是，韦庄诗词，比其他人的诗词似乎更吸引我，并非是他写得比别人好。相反，他写得很平庸。在他的词中，本来他诗里的那些自由逍遥的大丈夫气概，全都不知去向了，简直像个女人写的。而且，他后期的故事，又更带有强烈性感与神秘感。即：他究竟是男是女？这就要谈到最近有学者考证的一道谜题了：即说鱼玄机、韦庄与和凝，这三个诗人实际上是一个人。看似这命题很诡异，我倒觉得这很有意思。因为鱼玄机的故...