《苦待》冯冯居士天還沒亮她就醒了，一醒了就沒法子再睡。她心裡有事，丈夫又在身邊大聲地打鼾。她一按床頭開關，小燈泡亮了。在那五支燭光的光線下，她看見丈夫的頭已經越了界，侵佔了她的枕頭，他張着嘴，口涎從嘴角流了下來，噴出一口一口的濁臭，使她聞了噁心。她嫌惡地翻了個身，背着他，可是熱呼呼的口氣又吹在她背上，使她覺得非常不舒服，一翻身坐起來，兩手支着床，側着頭，瞪眼看他。丈夫的禿亮大腦袋佔她半個枕頭，獅子鼻張得很大，一鼻孔的髒污，一臉花白的短短絡腮胡渣，兩道倒垂的疏眉；一只癡肥的臂膀露在被子外面，上半截是光滑的肥肉，到了靠近手腕的地方却不倫不類的長了些疏落的毛，又粗又黑，那肥拙的手指的背上也像刷子般地長了汗毛，中指上戴了一只汗積斑斑的墨綠戒指。她看了他幾眼，心中有說不出的嫌惡感覺。她有些不懂，何以自己竟能和這樣的一個人同床共衾了快二十年。是的，二十年了，為甚麼直到今天才發現自己對他嫌惡。她忿忿然地推了他一下，他的胖肉顫動了一下，身體却沒動。她氣得很，捏起拳頭，恨不得槌他一頓，可是立刻又將氣嚥下去了。她覺得他可厭，但是立刻想起：二十年前的他，原來並不是這樣子的。那時候他雖不漂亮，但的確沒有這樣癡肥。那時候他有一身結實的肌肉，和一張拙樸而誠懇的臉，一雙三角形但是充滿熱情的眼睛，還有一顆不壞的心，這顆心和她結合了二十年，經過多少患難，從貧窮到現在小康，他對她的愛意沒有半點鬆懈，她也從來沒有感覺他可厭。然而今天，她却厭倦他了。就是為了他的睡相麼？那麼簡單？她早已看習慣了。她自己知道是為了甚麼。只是為了好友梁太太的一句話：『祖義回國了！你知道不？』祖義？啊！祖義！聽見這個名字她就心慌了，像給雷擊一般，好半天都不能動彈。『人家說明天要來看看你呢！你得好好准備一下！』梁太太說：『他一回來就到處打聽你，不知道甚麼人告訴他你們來了台灣。昨天在校友歡迎會上，我們老頭子把你的情形告訴了他，還寫下地址給他，他說一定來看看你，明天一早就來！』梁太太是她的老同學，昔年一同在校園裡蕩鞦韆，也一同逃學去看嘉寶的電影，彼此交換過少女心中的秘密。昔年她們是留着劉海的白衣黑裙小姑娘，如今却都已進入中年，兒女成群了。隔別多年，她們在此意外相逢，感情更加濃厚，兩人的家境都不錯，丈夫又都是商界的成功人物，住得又近，所以來往就很密切。這天晚上，梁太太特地乘着她的先生不在家，跑來告前她這個消息。『他回來了？』她有些神志不清地說這句話，似是問話又不像是問話。她本來想要矜持一點，不露出心中的激動。但是在這個交換過秘密的好友面前是無法成功地掩飾的。『是的！難道你真的不知道？』梁太太說：『他是回來參加一個甚麼會議和慶祝國慶的，昨天新生報上把他的名字登了那麼大的一個，你都沒看見？』她搖搖頭。她看報是向來不看大事的，只看武俠小說和社會新聞婦女家庭之類而已。她的時間都消磨在牌桌上和串門子上。她也念過大學，可是由於生活優裕，不需要做事，她也就不理會書本報章了。梁太太拿起報給她看，黑色的鉛字跳進她的眼簾：『我國旅美名科學家祖義博士，今日返國參加我國首次原子能科學發展會議。祖博士為我國馳譽國際之物理學家之一，原籍河南，今年四十三歲，××大學畢業。旅美研究原子能二十年，此次為首次返國。祖博士今日乘民航公司超級翠華號自東京飛抵台北，到機場歡迎者××大學校友多人。他在機場接受記者訪問時稱：此次返國，除參加原子能科學發展會議外，將在各大學講學數日。』後面有一篇訪問記，介紹他在物理學上的成就。記者問他此行何以不與夫人同行，他苦笑着說還沒有結婚。記者問他為甚麼事業已有成就了還不結婚，他說結婚的契機已過去了。記者描述他言下似有無限心事，不便多問，就打趣地問他是否有意在國內物色佳人，他微笑着說：『也許吧！』那篇訪問記上還有他的一幀照片，可惜是和歡迎者合照的，人太小，看不清楚。她捧着報，報在她手中顫動不已。『他終於成名了！』梁太太說：『真是有志者事竟成！可是，他還沒結婚！你想是什麼緣故？』『是的！』她答非所問地說。她的心慌得厲害。剎那間，往事的片段，千頭萬緒，一...