编者按：扬之水女士的《〈读书〉十年·关于梵澄先生——日记摘抄》曾连续发表于《无轨列车》和《人间世》丛刊中。应本刊之约，扬女士将关于梵澄先生的日记续抄交本刊陆续发表。徐梵澄像安迪绘一九八七年五月十日接到梵澄先生复信，其中言道：我是唯物史观的，也略略探究印度之所谓“精神道”，勘以印度社会情况，觉得寒心，几乎纯粹是其“精神道”所害的，那将来的展望，科学地说，是灭亡。来信说《五十奥义书》中有不解处，我相信其文字是明白的。这不是一览无余的书，遇不解处，毋妨存疑，待自己的心思更虚更静，知觉性潜滋暗长（脑中灰色质上增多了施纹或生长了新细胞），理解力增强了，再看，又恍然明白，没有什么疑难了。古人说“静则生明”——“明”是生长着的。及至没有什么疑难之后，便可离弃这书，处在高境而下看这些道理，那时提起放下，皆无不可。这于《奥义书》如此，于《人生论》亦然。书，无论是什么宝典，也究竟是外物。通常介绍某种学术，必大肆张扬一番，我从来不如此作。这属于“内学”，最宜默默无闻，让人自求自证。否则变怪百出，贻误不浅。页6—7六月十九日前几日曾致函金克木先生，约请他评《五十奥义书》，今日见面复又提起。因说起梵澄先生，金先生原是认得的。他说，梵澄是一九四四年去的印度（此前蒋介石到印度访问，欲与之修好，答允派两位教授去讲学），同行者为常任侠，但二人下飞机后便反目了。常是左倾的，徐无党无派，但决不左向，于是各奔前程。以后就到了阿罗频多·高士的修道院。阿便是《神圣人生论》的作者。他是哲学家，也是社会活动家，搞暗杀和恐怖活动，后受到英统治者的追捕，乃逃到南印度的一处法属地，得到一位有钱的法国女人的资助，办起一座修道院，他就做了教主，著书立说。后“修炼得道”，便不再开言，只是撰述。一年与弟子们见一面，也是不说话的。他在印度的地位是极高的，被称为“圣人”，卒于一九五〇年。他到晚年差不多就是个神经病了。徐翻译了他的书。徐要求回国的事，冯至和我说起过。他提的条件就是要在国内出书。经研究后，同意接受。如果大陆不接受，他会去台湾的（后来我曾就此事问于梵澄先生，先生另有说，见一九九〇年十二月二十日所记）。8—9六月二十九日接金克木先生电话，云评《奥义书》之稿已写就，嘱我往取。遂往北大。老先生真健谈，一聊又是三个多小时。回顾这篇文章的整个组稿过程，是极有意思的。长达数小时的两次长谈及书信往还，早已超过这四千多字的篇幅。如此，乃砉然得解：奥义书者，本无奥义也，最神圣的信仰，原缘自最世俗的念欲。再深奥的哲学，蕴含的也是生命之精义，这是一种高级哲学和原始信仰的特殊共存。文章浅白平扑，而其中“意思”殊多也。梵澄先生曾云：愿读者自做解人，金文同有此意在焉。因之对若个“奥义”，不过点到而已，正是好处。10—11十月十三日先生今日情绪极佳。首先谈到我写给他的信，认为还有一定的古文修养，但文尚有“滞障”，而文字达到极致的时候，是连气势也不当有的。我想，这“滞障”大约就是斧凿痕，是可见的修饰，而到炉火纯青之时，应是一切“有意”皆化为“无意”，浑融无间，淡而致于“味”。11十一月二日因与道及王湘绮撰写《湘军志》一事。先生说，他当年亦尝与鲁迅先生论及此。周问，徐答：《湘军志》用的是《史记》笔法，但太史公虽叙事亲切，每似己之身历其境，却始终保持冷静，湘绮则徒有其一，而无其二。鲁迅先生深然此言。但后来先生得知，鲁迅是赞赏司马氏之冷静的。15十一月七日谈及散原诗，言至今记得一好句：“落手江山打浆前。”“初读之时以为‘落手江山’寻常句也，未尽得其妙，而于心中徘徊久不去。约有半年时光，忽而悟得，此乃江中击水，见江山倒影而得句，细玩其意，得无妙哉！”将日前检得朱记“国史馆长”一则示与先生，先生正之曰：“王晚年非‘寒素’也。仅示一例。当年湘中有一朱姓秀才，弃文从商，经营茶叶买卖，后成巨富，茶行遍布。其向湘绮求文，先是，奉呈银子三千两，王弗受。遂易之以水礼（绸缎、果品之属），乃应。可知王名重当时，囊中曾不少物也。”继而又述一则王之轶事：“时有一和尚犯事，坐罪站笼。寺中诸和尚欲救不...