来自一位农村留守独居老人的自述人这一辈子，究竟为什么而活？我今年七十一岁，住在一个偏远村子里，靠着两块土地几只鸡过活；我的孩子们常年在外地打工，只有过年时才会回家；我和我养的小猫住在一栋空荡荡的房子里，我每天，一个人吃饭，一个人看电视，一个人自想自语……我生命的前20年我1945年来到人世间，我不知道我为什么会来到这里，又为什么而来，这些问题可能需要我用这一辈子的时间来回答，可是我会做出怎样一份答卷呢？如果可以，我想说我在隐忍和坚持的一生中为这张生命试卷作答。我是家中长女，有三个弟弟。我的出生和性别，就这样把我扔进一条看不到希望又不得不一直向前的“泥泞山路”上。我没有上过一天学堂，因为我母亲坚信，女子原本就不应上学。关于学堂的记忆，唯一还记得的是，一次因躲在弟弟教室外偷听课而忘记了地里的活，回去后被母亲狠狠打骂一顿。那时候我生活的全部就是做农活、做家务、照顾弟弟（是的，我说的是“做”，而不是“帮忙做”，因为那确实不是“帮忙”，那是要求我必须个人去完成）。加之我母亲缠过小脚，行动多不便，不到十岁，我便顺其自然地“被”接过家里所有的活。我还深深记得的，六零年代，那种饥饿和落魄，悲惨和可怜——家里地里什么吃的都找不到了，我们就跑到地里挖泥巴吃，钻进树林里割树皮吃……各种乱七八槽的东西都往肚皮里塞，塞进去了又拉不出来，不是被饿死，就是被塞死的。我倒是幸运，没饿死也没被塞死，再难再不易，还是活到七十几了。关于那二十年，我其实并没什么怨言，大家一起承受苦难，一起走过艰辛岁月，那或许就是我们的命。现在回想，不解的是，为什么当初那么难，还要费尽天大周折地活下来……我生命的中间40年近20岁时候，我在父母的指令操作间嫁为人妇，我和丈夫性格多有不和，也经常吵架，但是日子久了，就成为亲人了，再吵再闹，生活一样继续着。我---本文来源于网络，仅供参考，勿照抄，如有侵权请联系删除---们有四个孩子，三个儿子，一个女儿。但三儿子在20岁那年，在划船中意外过世（划船是为挣钱），三儿子的不幸离世成为我心上的一块伤疤，这么些年过去了，我还是不知道那块疤是否已干。六五年后的大半辈子里，我开始围着子孙兜转，从此走上一条只有起点，却难觅终点的人生路。公社时期，什么都是公家的，自己做得再多，家里头还是又空又穷。但是事情必须马不停蹄地做，我记得那时候，生下孩子还没两天，我就得背着孩子去田地里跟着干又挑又挖的活。那些年都过得苦，后来到八几年了，集体解散了，丈夫常年在外奔波，我带着孩子们，包揽家里全部的田地庄稼和猪牛牲口。不过条件再差，我和丈夫不会在孩子读书方面吝啬，几个孩子都一样去学堂，只要肯学我们就愿供。几个孩子逐渐长大成人，慢慢地各自成家。大儿子和儿媳十八九岁还没结婚时，悄悄生下个女儿。那时候发生这种事情，难免被别人说三道四，儿子儿媳悄悄把孩子送给了别人，后来我知道了，带着两斤米去买孩子换回家来，后来这孩子就一直由我照顾，很乖很懂事的一个孩子，成绩也很好，可惜在初中快毕业那年因为和她父母怄气喝农药自尽了。我哭了多少天啊，辛辛苦苦才养大的、一个那么懂事的孩子，和我还最亲，还经常说读书出来有出息了要好好孝敬我……我从不奢求她如何来孝敬我啊，我只是心疼她，那难道就是她的命吗？我女儿也不容易，九三年生第二个孩子还是女儿，可是她公婆那边盼儿心切，计划生育又管得严厉，无奈之余，孩子又被送了出去。可是，孩子外公和我都很心痛和不忍，最终我和丈夫还是让女儿把孩子抱回来由我带，虽然又要做庄稼又要养牲口，小儿子那边还家室未成。可是顾外不能顾内，因为照顾外孙女儿了，就没办法帮忙照顾孙子，就这样，大儿媳对我，也多了份不理解。加之我很多心思精力都花在小儿子那边，少有为大儿子分担着想（对这两个儿子，我确实没能做到公平，也确实给了小儿子更多偏爱，这种偏爱，在我们农村表现出来就是为谁操更多心，分担更多事），才会酿成后来儿子儿媳对我的一些不满。九八年小儿子结婚了，开始几年，小夫妻两个都还很好，小儿媳也很孝顺，他们2000年时生下了一个儿子，也就...