孙云晓：危险的童年------回忆我的小学生活在我54岁的时候，回忆小学生活真是一件令人感慨万千的事情。我之所以命题为《危险的童年》，是因为人在小学阶段发展迅速并且充满好奇，就像一个初学滑冰的人站在冰场上，随便一种引力都可能把他引向吉凶难卜的方向。因此，小学阶段的教育当然包括家庭教育、学校教育和社会教育的成败得失，将在很大程度上决定孩子一生的命运。青岛是一个仙境般迷人的海滨城市，我于1955年2月8日幸运地出生在那里。但是，我的小学生活却不幸运。在生活极为困难的1962年，我进入青岛市四方区鞍山路小学读书。那是一所位于城乡结合部的学校，紧靠着吴家村的农田。我家住在某染织厂的工人宿舍，每天上学都要经过一个不太大的水库，再穿过长长的田间小路。童年的我是一个非常自卑的孩子。我最初也最深的记忆是饥饿和母亲的早逝，这一切都发生在1960年，那一年我5岁。我母亲因疾病和饥饿年仅29岁就去世了。31岁的父亲带着我和9岁的哥哥还有1岁的妹妹，那生活的窘迫和混乱可想而知。第2年，继母来了。继母是手艺人，会做衣服，又心地善良，待我们如亲娘一样。但是，家境清贫如旧。由于贫穷，我不满10岁便开始谋生的劳动。譬如，为工厂加工纸盒、上山割草、下海挖蛤蜊、饲养长毛兔等。最难忘的是寒冬里，长毛兔没草吃了，家里又买不起菜，只好让我去各处的垃圾站捡白菜疙瘩。我成了一个捡垃圾的孩子，蓬头垢面，破衣烂衫，哪儿脏哪儿去。当我与一些富裕家庭的孩子相遇，迎着他们投来惊讶和鄙夷的目光，我感到了一种沉重的压迫以至于无法反抗。相比之下，上课是快乐的。一年级班主任解玉竹老师的和蔼可亲，让我永远难以忘怀。只是很奇怪，那么多的小学课程几乎都忘记了，给我留下深刻印象的惟有语文和音乐。我至今清晰地记得一些形象而有趣的课文，如《小猫钓鱼》、《寒号鸟》、《红鼻子哥哥和蓝鼻子弟弟》等。记住了《寒号鸟》中的句子，如“哆啰啰，哆啰啰，寒风冷死我，明天就垒窝。”这种朗朗上口的句子，既幽默风趣又耐人寻味，让我感觉快乐无比。我后来成为儿童文学作家，这或许是最早的启蒙。我喜欢音乐课与崇拜教音乐的吕老师有关，吕老师是位中年女教师，牙齿很白，脸颊红红的，戴一副白色近视镜，一脸灿烂的微笑，给人圣洁的感觉。每次上音乐课，我都争着帮她抬风琴。记得有一回梦见有人向吕老师开枪，我便毫不犹豫地冲上去，挡住了子弹……梦醒之后，我都为自己感动。这样的梦境有好几次，平日里却不敢与吕老师讲一句话。我在小学时代是一个灰色儿童，即默默无闻的被忽视的毫不起眼的学生，如果引起注意则一般不会是什么好事。我大约在三年级加入了少先队，可是记忆最深的竟是被老师当众摘掉红领巾。作为淘气的野男孩，在夏天里我们最喜欢游泳，而老师担心发生意外不许学生到水库游泳。可是，我们连一分钱都没有，怎么去正规的收费浴场？便继续在家附近的水库里游泳。不料，被两个女同学告发了，让我们受到老师的严厉批评。于是，我们怀恨在心，就捉来许多癞蛤蟆，埋在女生上学的路上，把她们吓得鬼哭狼嚎。老师知道后怒不可遏，喝令我们上台，以极为粗鲁的动作摘掉了我们的红领巾。尽管红领巾给我留下压抑的记忆，我却对中队长格外崇拜。记得夏日里，我经常只穿一条短裤，像泥猴子一样与伙伴玩赢杏核的游戏。一天下午，我们照旧玩耍。忽有人惊叫“杨霞（化名）来了！”“来检查学习小组呢。”文静、秀丽的中队长杨霞是班里一号明星人物，她肯到一个野男孩家里来，我非常激动，却又慌得不知所措，竟冲进一间小黑屋子躲了起来。有一回，亲戚送了一套十分难得的画片，我的脑子连个弯儿也没打，理所当然知道它属于谁。第二天，我第一次也是唯一的一次，鼓起勇气冲到杨霞面前，将全套画片塞进她手里却什么话也没说就跑开了。假如杨霞拒绝或询问，我真不知该有多么尴尬。谢天谢地，她什么话也没说，笑眯眯地接受了，那一刻，我觉得世界很明亮。几十年过去了，这一细节我一直难忘，后来才渐渐悟出来：从杨霞身上，我头一回感到了女孩子的魅力。对我这样一个身处困境的孩子来说，在多数情况下，小学课堂是我童年充满阳光的神圣殿堂。可惜好景不长。三年级没结束...