深锐观察:科比OMG一个只想赢的强迫症患者的故事NBA2009年度人物：科比-布莱恩特新浪体育讯科比-布莱恩特：OMG这是科比-布莱恩特连续第三年当选我们的年度人物——听起来的确有些无聊，就像拉塞尔、伯德MVP三连庄时一样缺乏悬念。但有什么办法？这就是科比的时代。文/张博多年以后，科比-布莱恩特站在斯台普斯中心接受球衣退役，准会想起2009年6月14日那个遥远的夜晚……此时此刻，是否还有必要盗用加西亚-马尔克斯的经典腔调来温故K24的2009？犯不着那么沉重了，正如一位与之朝夕相处的湖人工作人员所言：“从拿到无鲨冠军的那一刻起，科比就解脱了。他不再焦虑，他彻底摆脱了丑闻和质疑，仿佛翻越山巅的孩子。”事实上关于2009年的科比-布莱恩特，无论科蜜、科黑都只能发出两种感慨：“OhMyGod!”或者“OhShit!”还记得那个放肆的8号吗？“恨我，因为我华美的表演，我自信到狂妄；恨我，因为我精准的后仰跳投，我对胜利的热切渴望；恨我，因为我是个无所不能的老手，一个胜者……请用你身体中的每一个细胞来狠狠的憎恨我，憎恨我被同样执著的一群人所深爱着，理由——居然和你的丝毫不差。”当便士、AI、麦蒂、卡特们的年少轻狂随风飘散，科比竟真将一切变成了现实。这是科比-布莱恩特连续第三年当选我们的年度人物——听起来的确有些无聊，就像拉塞尔、伯德MVP三连庄时一样缺乏悬念。但有什么办法？这就是科比的时代。如果说2007年他以56%的支持率击败蒂姆-邓肯尚拜人气所赐，2008年在团队荣誉上还略存瑕疵(保罗-皮尔斯“我才是地球上最好的球员”因此显得并不那么可笑)，2009年的科比-布莱恩特之于年度人物，则在绝对完整的意义上实至名归。在《深锐观察》收到的62444张网络投票中，71.3%的人选择了科比，第二名勒布朗的支持率仅13.9%。我们以《OMG》为题，除去对科比这一年来不可思议的赛场表现报以惊呼，更愿将OMG解释为“OK-Me-Gasol”——科比-布莱恩特职业生涯的三个时期。从“OK”到“我”充满阵痛，从“我”到与加索尔联手的暴富速度却像中了亿元彩票。2008年魔术师客串记者专访科比时曾表情严肃，煞有介事的问“今年你把你的比赛、你的球队带到了一个全新的高度，谈谈你是如何做到这点的吧”，然后忽然忍不住嘿嘿大笑，“干脆说说湖人是怎么搞到加索尔的吧。”毫无疑问，科比抛物线式的成败轨迹与队友成色息息相关，“我一进联盟就开始为一支要拿60胜的球队效力”，而现在的湖人，同样拥有联盟第一主帅，身价3000万的内线组合，奥多姆、阿泰实力远胜世纪初的湖人锋线，一干年轻的板凳，费舍尔则提供着冠军队必备的经验与妖刀。这是一支即便删除科比-布莱恩特，仍该打进季后赛的球队，因此就连魔术师都会将科比蜕变的原因，笑侃成西班牙人的神兵天降。然而，正是24号的存在，令紫金战队从强大迈向极度强大，从卓越迈向极其卓越。对科比-布莱恩特这样一个球员，历数功过或神化膜拜都会倍显苍白。他从未曾拥有过迈克尔-乔丹或老虎伍兹般近乎完美的职业生涯，从未在神坛上高不可攀，14年前他在洛杉矶签下第一份球员合同时，根据法律规定甚至需要父母做家长签字——对这个17岁孩子的一路走来，我们惊异于他所创造的各项成就，但更关注成长本身。NBA，在这个天赋远比磨级和际遇重要，沙克-奥尼尔只打四年就被选入史上50巨星的联盟，没人比科比更能诠释生命在成长中所呈现的可塑性，所释放的张力。拉塞尔、魔术师、伯德、乔丹、邓肯……那些家伙仿佛从呱呱落地就一切正确，伟大到无懈可击，而布莱恩特却从18岁开始，就凡事都先给你一个糟糕透顶的错误答案，最终又抛出一个完美绝伦的正确答案。这样的神奇当中，无疑有幸运成分，比如说他是被杰里-韦斯特摘回而不是伊塞亚-托马斯，是被菲尔-杰克逊管教而不是迈克-布朗，是湖人的孩子而不是黄蜂、快船。但是，让科比能够把握住这些机遇的因素始终未变：求胜欲望，或者说对失败的不可忍受。每个职业球员一生中都会对记者说10000次“我渴望胜利”或者“我痛恨失败”，但当收工回家，远离喧嚣的球馆，失利的哨声仍无时无刻不萦绕耳畔，不管在派对狂欢或夜阑人静时仍被这种鸣响折磨的病人，永远只有极少数。在某种意义上，主场绝杀国...