诺贝尔文学奖的百年之痒2012年10月11日，中国作家莫言获得2012年诺贝尔文学奖。第一次读莫言《透明的红萝卜》时，我应该在上中学，那时候整个社会在狂迷海灯法师一指禅、严新的气功、开天眼、水变油等。记得读《透明的红萝卜》时我非常吃惊，坚信这个作家有特异功能，因为他的感觉超乎常人，能洞察到普通人看不到的东西。我那时候不知道什么叫魔幻现实主义，但莫言写小说天赋异禀这个印象，在我心里是牢牢扎根，直到他成为诺奖大热门。诺贝尔文学奖是中国的百年之痒，这句话大体不错。中国有很多痒痒病，文雅一点叫情结。我们的很多情结与近代史有关系，比如奥运情结，每当奥运夺金国旗升起，必有人热泪盈眶，不过2008年之后，这个病情有所缓解。另外还有世博会情结、世界杯情结、500强情结、诺奖情结等等，随着国力日盛，再加上中国人民擅长被集中起来干大事，500强之类早不在话下，现在继续痒着并成了病的，就只有诺奖了。实际上，华人获诺奖的历史挺早，杨振宁、李政道、丁肇中、李远哲、高锟、钱永健都获得过，但由于国籍问题，国人觉得很不解渴；高行健获文学奖，还是不承认，当没获过这奖。于是乎，非要弄一个本土的，诺奖情结就这么落下了，并且每年都有病情加重的意思。相对于物理化学医学等理科奖项，我一向觉得文学奖获奖几率更大。因为现行的科学体制黑得可以，科学家们又必须团队作战，受制于环境更大，而作家可以跟自己死磕。但奇怪的是，我们的文学奖情结却病情最重。我猜这可能因为，中国作家跟文学奖传出绯闻时间太久了，而“擦肩而过”的传说又太多，让国人的心灵一次次饱受折磨，文坛掌故和流言也掉了一地，所以国人的情结才这么深刻。最早跟诺奖发生关系的是鲁迅，他听说刘半农等人要为他提名，就写了封信拒绝，直言自己不配，并建议诺贝尔文学奖不要搭理中国作家。提名这事被鲁迅给按下了，所以鲁迅跟诺奖其实没啥关系，他的话却从此成了不少人批评中国作家的武器。另一个跟诺奖扯上的是老舍，说老舍1968年被提名，而且在秘密投票中排名第一，结果发现他早已自杀，而诺奖只能颁给健在的，偏偏那年评委们想给东方人发奖，所以日本人川端康捡了便宜。这个说法流传很广，老舍的儿子舒乙也经常拿出来显摆，但它的不靠谱在于，投票这事瑞典文学院向来保密50年，解禁得到2018年了，我们不可能知道他票数第一。而且据诺贝尔文学奖评委马悦然回忆，他说的是沈从文，有人记错了。公认离诺奖最近的是沈从文，这个说法来自马悦然，他翻译了大量沈从文小说，但在“铁定获奖”的当年，沈从文去世。这个消息得到诺奖评委本人的确认，应该是准确的，这是最让国人伤神的一次。钱钟书则属于躺着中枪，有报道称钱钟书炮轰诺贝尔文学奖，说它的危害比诺贝尔炸药更大，他还曾当面数落马悦然，并对诺奖表示鄙视，不过这段子遭到当事人的驳斥。从常识推理，当面指斥一个外国人，这也完全不是钱钟书的为人风格，不靠谱。我发现，在中国的诺贝尔文学奖情结中，马悦然是一个关键人物，他是精通汉语的汉学家，又是多年的文学奖评委，他掌握着文学奖的中国话语权，而新一代中国作家的诺奖绯闻人物如李锐、莫言、余华等，无不与马悦然密切相关。甚至山西作家曹乃谦一炮走红，仅凭一部短篇小说集成为传说中的诺奖热门，就是马悦然大力捧角的结果。在中国作家圈里，也流传着马悦然一君临中国，中国作家就排队待召的段子。而马悦然显然挺享受这个，不时放出“看好某某”的机锋，撩拨一下国人的敏感神经。每年这个时候，媒体和网络都打成了一锅粥，跟着赌博公司后面挥斥方遒，中国作家配不上诺奖的言论往往占上风，理由是创作不自由，文学无价值。对这种激愤言论我不认同，并非所有作家都是传声筒，最出色的中国作家，往往是与环境对抗最有力的人物，如果不认真读他们的作品，你就不了解他们在艰难环境里做出了怎样的探索，如何奋力开掘着思想文字的深度与广度。而同时他们与我们一样，也是被侮辱与被伤害的人，如果我们对自己确实有所期许，那么你应承认这些作家正是我们的同路人。莫言就是这些出色作家中的一位，如果你确实认真读过他的小说，你就不仅对他的文字和想象力印象深刻，对他小说中...