留美传奇：我在“星座号”航母当大兵1994年，21岁的北京小伙罗雪带着400美元，孤身一人前往美国佐治亚州立大学传媒系读书。大学毕业后，他开了一个家具店，小日子过得有滋有味。1998年7月的一天下午，非常炎热，罗老板躺在亚特兰大家中的沙发上昏昏欲睡，突然响起了敲门声。“你好，我来自美国海军，能否打扰你几分钟？”一个身材魁梧，身着军队制服的黑人笑眯眯地对罗雪说。原来，那名黑人是美国海军征兵处的，他递给罗雪一本宣传册。“Letjourneybegin！”首先映入眼帘的就是封面上的这句话。其实这话怎么理解都行，比如“让我们开始环游世界吧”，因为宣传册里满是世界各地的美景，蔚蓝的海洋，细滑的沙滩，郁郁葱葱的岛屿……让人感觉当兵简直就是去度假，还是有钱赚的度假！宣传册里简要介绍了美国海军的情况，以及服役者拥有的权利和应尽的义务，罗雪不由得产生了兴趣。好像害怕罗雪改变主意似的，第二天一大早，对方又来敲门了。他给罗雪做了个测试，包括数理化和语言。题目其实并不难，但因为全部是英文，而且不是罗雪在美国的这几年所熟悉的日常用语，所以他看得有些吃力。不过最终还是通过了。后来，罗雪和这位黑哥熟悉了，就问他当时在别人家“敲门推销”的成果如何，黑人说：“No！我那天实在是无聊，才敲你家门试试的，我已经三天没招到人了！”罗雪这才恍然大悟，为什么从没看到他敲别人家的门。也就是说，如果对方不是心血来潮地上门推销，或者那天他恰巧不在家，那么自己的人生一定会是另一番景象。罗雪笑称自己从小就是胆子大，喜欢冒险，觉得当大兵挺好玩、挺刺激的。在思想上，远没有上升到要为美国奉献青春和生命的境界。就这样，在妻子和家人的支持下，次年罗雪加入了美国海军。登上航母当成航空兵新兵训练结束后，罗雪被分到加州靠近洛杉矶海边的海军航空兵基地，他成为了隶属美国第三舰队的“星座”号航空母舰上的一名航空兵。接待的老兵对他很友善。基地一年四季如春，风景宜人，不仅有商店、麦当劳、银行、理发店、健身房、高尔夫球场，还有别墅居住，这令刚进部队的罗雪感觉像是进了度假村。“开始我以为只有军官才可以住别墅，后来，听带我的老兵介绍才知道，原来不仅是已婚的，需要和家属住在一起的都可以提出申请。”罗雪第一时间递交了住房申请，半年后，他便住进了别墅。首次随“星座”号航母出海时，罗雪非常激动，看什么都觉得新鲜。但由于这家伙实在太大，接连好多天，都没能把每个地方转完。第一次出海的战士都要经历祭海的仪式，这是美国海军的传统。“祭海过的老兵会把新兵集中在甲板上，大声训斥他们并让其爬过肮脏的水池，里面有芥茉、辣椒酱、泥巴等，肉眼根本看不出这里面到底是什么，总之让人感觉十分恶心，只有爬过去才算通过祭海。”罗雪说，当时航母经过赤道子午线，甲板上有上千人，人声鼎沸，根本不像战舰，领导也不知道都跑哪儿去了，任由老兵折腾新兵。结束后船长便上来与大家合影留念，跟玩儿似的。当然，玩只是少数时间，在航母上工作是十分辛苦的，每天要连续工作12～24个小时，罗雪的日常工作是负责E-2C“鹰眼”号雷达预警机的飞机安检。“我们既不同于空军也不同于海军，不光要负责飞机的安全，还有飞机与船联系在一起时的安全。我们P.C（飞机地勤官）要做的是特别重要而又极其琐碎的工作，除了安检、接收飞机，还包括洗飞机、给飞机加油等等。”尽管P.C受到上级的极大重视，但美国海军又不会让军衔特别高的人去做这项工作，所以矛盾就产生了：有些素质不高的人也可能当上航空兵。有时候，罗雪就觉得自己的某些同事不太负责，干起活来马马虎虎，但没有办法，他只能尽量仔细地进行每一次检查。毕竟，这关乎飞机和飞行员的安全。舰载机在航母上频繁起降时，像摔机之类的事故很难避免，这种事在美国大名鼎鼎的“小鹰号”、“企业号”等航母上都发生过很多次。罗雪印象最深的，就是那次F/A-18（“大黄蜂”）战斗/攻击机的失事。2000年8月的那天，龙卷风已经肆虐了一阵子，就在离航母的甲板不到50米的地方，每个人都能感觉到它如同蛟龙出水般的爆发力。“对于航母来说，大风大浪甚至海啸都不能将这个庞然大物掀翻。船上要做的是...