惊动世界的13天：赫鲁晓夫在好莱坞以迟到出名的梦露，为了见赫鲁晓夫生平第一次来早了。拍照时，摄影师不断让女演员把裙子提高点。在马里兰州，赫鲁晓夫说火鸡太柴了。文章摘自《世界博览》2009年第17期作者：陶涛核心提示：“玛丽莲根本不明白赫鲁晓夫是谁，但公司坚持要她去。他们告诉玛丽莲，在苏联，美国意味着两件事情：可口可乐和玛丽莲·梦露。她很喜欢听这种话，就同意了……她告诉我，公司希望她跟苏联总理见面时，穿着最紧身、最性感的衣服。”50年前的夏天，美国总统德怀特·艾森豪威尔为了解决日益紧张的柏林危机，决定邀请苏联总理赫鲁晓夫前往美国的戴维营进行首脑会晤。其实，艾森豪威尔心中也没底，这里可是他誓死要效忠的国土啊，请赫鲁晓夫来，合适吗？来自华盛顿的邀请那是冷战最严重的时候，此前从未有苏联首脑访问过美国，大部分美国人对只知道赫鲁晓夫在同年夏天有名的“厨房辩论”中与美国副总统理查德·尼克松进行了“决斗”，还有三年前，他曾经恶狠狠地发出恫吓：“不管你喜欢还是不喜欢，历史终会站在我们一边。我们将会将你们埋葬”。在西方人眼中，赫鲁晓夫就是那位在联合国拿鞋子敲打会议桌的粗俗的，没有教养的乡巴佬。但是赫鲁晓夫与斯大林不同，在斯大林时代末期，苏联官员都尽量避免出席西方国家大使馆的聚会，即使苏联人露面了也是脸上带着严肃而生硬的表情。赫鲁晓夫时期，苏联领导人特别是赫鲁晓夫本人经常参加外交聚会，与宾客自由交谈，和记者开玩笑。在后来写的回忆录中，赫鲁晓夫说，“来自华盛顿的邀请出乎我们的意料，从未抱有这个期望，所以我们不仅没有打算近期访问没有，也不打算将来访问美国。……一开始我甚至不相信。事情来得太突然，简直不可思议，出乎意料但令人高兴。而且也很有意思。很想去看看美国。美国在我们关于国外的概念中和我们的想象中占有特殊的地位。这可是苏联最强有力的对手、资本主义各国的首领，是它给国外世界的整个反苏宣传定调子”。早在1958年赫鲁晓夫就向美国透露过访问的信息，但华盛顿方面没做出反应。对于赫鲁晓夫来说，即将到来的访问是他的辉煌时刻，但是他也担心资本家和贵族看不起他这个原来的工人，为此，他在出发前做了大量准备工作。仔细审阅由外交部和克格勃准备的材料，努力预测可能发生的紧急情况。同时秘书们为此次访问的各种场合准备发言稿，到达与离开时，早餐与午餐，在商业界和记者面前的发言稿。另一个智囊团对这些讲话稿重新进行审阅，唯一的目的就好让赫鲁晓夫在美国听众面前不致出什么差错。高加索革命运动的领袖之一米高扬曾于1959年1月访问美国，在芝加哥有人向他扔鸡蛋，在洛杉矶抗议者扛着一个敞口的棺材，上面写着“米高扬，去死吧”。普通美国人对于赫鲁晓夫来访一事反应不一。几百名愤怒的美国人向国会寄信、发电报，表示抗议；但也有数百名美国人热情地向苏联使馆发出了友好的邀请，希望赫鲁晓夫能够去他们家、他们所居住的城镇或者当地集市参观做客。“如果您真的打算成行”明尼苏达州苹果节主席在给赫鲁晓夫的信里这样写道，“请一定通知我们”。美国的媒体也异常关注，《纽约每日新闻》的标题是“赫鲁晓夫：常人还是恶魔？”当苏联代表团到来，其成员还会看到，《纽约时报》大楼上竖立着一面大电子屏幕，上面放映一个短动画片：一个像赫鲁晓夫的胖子拿着箱子向美国奔跑，但是看到自由女神像之后，惊恐的扔下箱子慌忙回头逃去。1959年9月15日，赫鲁晓夫的专机缓缓降落在安德鲁空军基地。他身穿军服，上面挂满了勋章，头顶光秃秃的，身高5英尺5英寸多点，但体重将近200磅，脸圆嘟嘟的，配上明亮的蓝眼睛、颊上的疣子和带缝隙的牙齿，还有那个大肚皮，好像刚从西瓜店行窃出来。当他走下舷梯，与艾森豪威尔握手致意时，人群中一位女士惊叹道：“多有趣的小个子啊！”后来的事情更有趣。当艾森豪威尔宣读一篇欢迎稿时，赫鲁晓夫毫不在乎地做着鬼脸；他挥动帽子，冲一名小女孩挤眼睛；他夸张地扭着头，目送一只蝴蝶飞过。一名记者写道，通过故意为之的老歌舞演员式的杂耍，赫鲁晓夫完全抢了艾森豪威尔的风头。就这样，苏联历史编撰者所谓的“惊动世界的13天”访问开始了，苏...